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Si te ha gustado este libro... 


A mis amigos, que me mienten cuando se lo pido y me dicen la verdad 
cuando lo necesito. 


Lo que tenemos que hacer, 
nuestro deber en cualquier circunstancia, 


es resucitar el viejo Arte de la Mentira. 


OSCAR WILDe 


Esto es el Oeste, señor. 


Cuando una leyenda se convierte en hecho, 


se imprime la leyenda. 


El hombre que mató a Liberty Valance, 


JOHN FORD 


El mundo desea ser engañado, luego engañémosle. 


Atribuida —quizá falsamente— a PETRONIO 


Todas las noches, la misma mentira. Vuelve insistente deslizándose en 
la oscuridad. Se queda atrapada en tu cabeza como una melodía 
pegadiza. Es una mentira benévola. Está ahí por tu bien. Si se acalla 
pronto, la olvidarás hasta que te metas en la cama al día siguiente. Si 
se repite frenética, te acompañará hasta el amanecer. Será entonces 
una mentira inútil que pesará sobre tu cuerpo cansado. Es una clase de 
mentira muy cotidiana, de las que creamos para hacernos la vida más 
fácil. Aunque como tantas otras, a veces, no termina de funcionar. 


Has apagado la luz y te has quedado inmóvil. Porque esta mentira se 
hace corpórea cuando estás quieto. Estás a punto de invocarla. Quizá 
te des una vuelta para acomodarte antes de dejar que tu mente la 
formule como un pequeño conjuro. «Tengo sueño», te dices. Pero no lo 
tienes. O si lo tienes, tienes también demasiadas cosas en la cabeza 
para dejarte llevar. «Tengo sueño». Los ojos cerrados. La mejilla sobre 
el tacto suave de la almohada. «Todo está bien y tengo sueño». 
Mientras lo repites, una pierna se mueve como el rabo amputado de 
una lagartija. Como si se hubiera olvidado de que eres tú quien 
manda. «Tengo sueño. Tengo sueño». El mantra se diluye. Se queda 
atrapado en una maraña de pensamientos a los que nadie ha invocado. 
Tienes que hacerte fuerte para traer tu mentira de vuelta. Pero regresa 
tan débil que se hace evidente toda su tramoya. Es un velo muy fino 
que trata de esconder todo lo demás. Y no funciona. La mentira no se 
hace verdad. 


Es la condenada mentira de los insomnes. 


Las noches buenas, a una hora absurda más allá de las tres, la mentira 
terminará por hacer su trabajo. Y entonces entrarás en un reino de 
mentiras aún mayor. La mentira del sueño. Esa colección de 
irrealidades que nuestro cerebro teje cuando le damos descanso a 
nuestro cuerpo. Es nuestra dosis imprevisible de farsa diaria. Una farsa 
libre y desatada donde las cosas no necesitan ni siquiera materialidad 
—aunque en muy raras ocasiones tendrán el tacto inquietante de lo 
real—. Es la colección de mentiras que no elegimos. A la mañana 
siguiente, la luz nos sacará del engaño. Nos costará adaptarnos a este 
otro plano real donde todo tiene una lógica. Donde todo es, 
aparentemente, verdad. Recordaremos, quizá tan solo por unos 
minutos, la pirotecnia de los embustes oníricos. O, quizá, nos diremos 
la primera mentira de la mañana: «No he soñado nada». Pero sabemos 
que siempre soñamos, aunque nos cueste recordar. 


La mentira está en el engranaje del día a día. Es una de sus muchas 


ruedas dentadas. Es una de las partes del mecanismo que nos permite 
vivir. Nos acompaña desde que somos pequeños. Piensa en tu primera 
mentira. El inocente engaño fundacional. Quizá se te venga a la 
cabeza una escena en plano contrapicado. Levantas los ojos buscando 
los de tus mayores. Te sale una disculpa espontánea, casi automática 
ante los añicos de un plato en el suelo de la cocina, ante la mancha de 
tinta sobre la alfombra o las huellas de chocolate de tus manos 
decorando el sillón. «No he sido yo». No te ha hecho falta ni pensarlo. 
Por primera vez en la vida te has agarrado a una mentira que 
desdibuja tu identidad. 


Pero aquella mentira tan inútil como torpe, que ahora recuerdas, no es 
la primera. Como todos, aprendiste a mentir antes de aprender a 
hablar. Cuando comprendiste que llorando podías atraer la atención 
de los mayores. Fingiendo un problema que tus padres no sabían 
descifrar. 


La mentira es tan antigua como nosotros mismos. Está en el corazón 
de eso que llamamos humanidad. Estaba ya presente en los primeros 
relatos. Aquellos de los cazadores remotamente humanos que 
narraban sus hazañas frente a animales desproporcionados, que por 
entonces ni siquiera tenían el nombre de mamuts. No nos cuesta 
maginarlos sentados alrededor del fuego. Contando la historia de 
cómo consiguieron llevar la presa hasta la cueva. Exagerando sus 
habilidades, su lucha, su proeza. Convirtiendo en gesta la persecución 
de un ser más fuerte que ellos mismos. Quizá el pobre bicho se había 
despeñado en la carrera. Quizá el cazador había sentido el maremoto 
de un miedo que frente al fuego no iba a reconocer. 


Algunos estudiosos piensan que no fue solo el lenguaje lo que nos 
convirtió en lo que somos, lo que nos permitió vivir en comunidad. 
Ese artefacto refinado que es la mentira tuvo mucho que ver. El 
engaño es parte de la naturaleza: mienten los virus para hospedarse en 
nuestro cuerpo, mienten los insectos que se camuflan como un palo 
para evitar acabar en el pico de un pájaro y mentían nuestros 
antepasados homínidos cuando se agazapaban y tendían trampas para 
cazar. Pero cuando al fin fuimos sapiens y tuvimos un lenguaje para 
comunicarnos de forma más sofisticada aprendimos a mentir como no 
lo hace ningún animal. Entendimos que nuestro depredador más 
poderoso era alguien como nosotros: otro humano que nos podía 
matar. Y comprendimos que una de las mejores herramientas para 
sobrevivir era adaptar la realidad en nuestro beneficio. Tener a ese 
otro sapiens más fuerte de nuestra parte. El engaño era esencial para 
estrechar los lazos con el resto de la tribu, para asegurarse alianzas, 
para tejer intrigas contra otros clanes. En definitiva, para vivir. 


El lenguaje era, como ahora, un arma de doble filo. Multiplicaba 
nuestra capacidad de entender el mundo, pero también de falsificarlo. 
Y tanto desarrollamos el arte de la mentira que llegamos a una 
sublimación inesperada. Aprendimos algo que no hace ninguna 
especie: a mentirnos a nosotros mismos. Una vez más, lo hacemos por 
supervivencia. Y lo más curioso es que ni siquiera nos damos cuenta. 
Nos ocultamos la verdad porque así es más sencillo engañar a los 
demás. Si parecemos sinceros cuando mentimos, el otro no tendrá más 
remedio que creernos. El mejor mentiroso no es consciente de su 
propio juego. Se miente primero a él. 


Aunque hay una razón, más profunda y más dolorosa, para este 
jueguecito del autoengaño. Nos mentimos a nosotros mismos para 
soportar la vida. Para levantarnos por la mañana. Para atrevernos a 
hacer lo que no está en nuestra mano. Para darle sentido a un mundo 
caprichoso modelado por el caos. Para creer que si repetimos «tengo 
sueño» con la terquedad de un ensalmo, el sueño al fin vendrá. 


Perfeccionamos este perverso arte del autoengaño desde que somos 
pequeños. Aunque en ocasiones lo llamamos imaginación o juego o 
esperanza. Como cuando en las últimas fronteras de la infancia, una 
noche de enero al escuchar pasos conocidos al otro lado de la casa, 
nos decimos que son los Reyes Magos y no papá y mamá. 


Todavía somos demasiado niños para comprender que la sacralización 
de la verdad que nos han enseñado desde que nacimos es también otra 
mentira. Por la mañana nos dicen que no debemos mentir y por la 
noche nos cuentan que vendrá el Ratoncito Pérez. Nos obligan a 
sumarnos a la sacrosanta cofradía de la autenticidad, pero nos 
castigan si le decimos a ese pariente pesado que todos tenemos lo que 
de verdad pensamos de él. Aunque nos cuesta, claro. Las biografías 
familiares están repletas de hijos yéndose de la lengua delante de las 
visitas. Cuentan de George S. Kaufman —vitriólico dramaturgo y 
guionista de los hermanos Marx— que a la edad de cuatro años su 
madre le avisó de la visita de una tía especialmente pegajosa y 
besucona. «A nadie le haría daño que fueras amable con ella, ¿no?». 
«Eso depende del umbral del dolor», respondió. Fue el primer episodio 
de una vida llena de capítulos de incombustible sinceridad nunca 
comprendida. 


Crecemos atrapados en una paradoja: decir la verdad es bueno, pero 
necesitamos mentir para convivir. Rodeados de mentiras aceptables y 
engaños descarados que parecen no tener las consecuencias 
apocalípticas que nos hicieron creer. Buscamos una verdad esquiva 
que no es tan monolítica como nos contaron de pequeños. Pero poco 


podemos hacer. Nuestro cerebro ha desarrollado habilidades 
especiales para el engaño con un virtuosismo depurado a lo largo de 
los siglos: la habilidad para que las palabras digan lo contrario de lo 
que queremos decir, el portento de las ilusiones, la capacidad para 
elegir nuestras propias amnesias, para maquillar nuestros recuerdos o 
sacarlos relucientes de la chistera de nuestra imaginación, para trazar 
lógicas perversas que nos ayudan a vivir. 


Aunque nuestras mentiras no triunfan solo porque hayamos 
perfeccionado su técnica con el paso de los siglos y de los impostores. 
Hay una razón más profunda para su éxito. Es la primera ley de la 
mentira: si un engaño puede materializarse es porque siempre hay 
alguien dispuesto a creer. 


Somos mentirosos prodigiosos. Pero, sobre todo, somos seres capaces 
de creer cualquier cosa que nos cuenten. Las fake news son tan 
antiguas como el mito de la serpiente diciéndoles a Adán y Eva que 
coman el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del 
mal. Existen desde que el primer poeta cantó la primera victoria. 
Desde que Ramsés II levantó monumentos para conmemorar batallas 
de las que no salió victorioso. Existen desde los mitos lejanos que 
nadie sabe quién creó. Desde que aquellos primeros hombres 
alrededor del fuego adornaban con detalles inventados la caza de la 
bestia que iban a devorar. 


Allí están los mentirosos. Desde el principio. Y los crédulos. 
Bienaventurados unos y otros, que nos han dejado una galería de 
impostores y de engañados con historias asombrosas que contar. 


1 


La ciudad que siempre cree 


1835 fue un gran año para la mentira. Sobre todo, en Nueva York. 
Todavía no se había convertido en la ciudad que nunca duerme, pero 
ya en aquellos tiempos había algo que nunca se tomaba un descanso: 
la curiosidad. Quizá era esa curiosidad la que había llevado hasta sus 
calles a tantos inmigrantes que llegaban desde todos los rincones de 
Estados Unidos. Eran tantos, que habían conseguido que aquella 
pequeña isla arrebatara a Boston el título de la ciudad más poblada 
del país. 


Eran tiempos prodigiosos. Tiempos en los que todo era posible. Un 
siglo lleno de retos por descubrir. Los neoyorquinos miraban al cielo 
esperando la llegada de un cometa. Y aunque sir John Herschel había 
avisado desde su observatorio en Sudáfrica que no se vería hasta el 
final del verano, nadie se lo quería perder. Mientras esperaban a que 
el Halley iluminara el cielo, buscaban otras diversiones: lecturas 
públicas, asombrosos viajes en globo, fieras exóticas en los salones del 
Bowery, espectáculos de ilusionismo, dioramas gigantes de lugares 
lejanos, increíbles exposiciones industriales donde se podían admirar 
los avances que ofrecía la modernidad. La vida había cambiado y la 
incipiente clase media trabajadora tenía algo de tiempo para evadirse. 
Quien tenía un dólar quería gastarlo. Todos buscaban divertirse. 
Admirarse. Ser sorprendidos. Maravillarse con los secretos que el 
mundo podía ofrecer. 


En apenas unas décadas, aquella ciudad había crecido más allá del 
City Hall. Los más ricos se habían ido a vivir donde Nueva York perdía 
su nombre, más allá de Union Square. Había quien vaticinaba que en 
poco tiempo no quedaría ni un centímetro de isla sin edificar. Gotham 
ya no era ni holandesa ni británica. Y para algunos ni siquiera era 
americana. En sus calles se escuchaban idiomas de la vieja Europa, 
dialectos imposibles de descifrar, acentos de los lugares más remotos 
del país. Allí se podía construir una nueva vida. Se podía prosperar. A 
la capital de un imperio por edificar, acababa de llegar un joven 
dispuesto a labrarse un nombre, un futuro y un presente. Un hombre 
preparado para hacerse a sí mismo. Y lo que era más importante: para 
definirse a sí mismo antes de que los demás le colocaran una 


definición. 


Se llamaba Phineas Taylor y venía de un pequeño pueblo de 
Connecticut, Bethel. Si tuviéramos que creernos su autobiografía — 
que revisó, reescribió y remodeló hasta en diez ocasiones—, el niño 
Phineas Taylor era pobre pero feliz. Nada le gustaba más que gastar 
una broma y podía pasar días y días planeando cómo jugársela a los 
demás. Había heredado el talento para las inocentadas de su abuelo 
materno, al que también debía su nombre. Él le había enseñado que 
pocas cosas había tan placenteras en esta vida como sorprender a los 
otros y abochornar a los que se lo merecían con alguna travesura. De 
todo lo que aprendió en Bethel, ninguna enseñanza sería tan 
provechosa como el arte de la risa. Huérfano desde los dieciséis años, 
Taylor —como le llamaban en casa— aprendió pronto que para 
labrarse un futuro había que darle duro al cincel. A los diecinueve ya 
tenía su propia tienda en Bethel. Y, unos años después, crearía el 
primer periódico de su pequeña ciudad. Aunque sería más por 
necesidad que por vocación: cuando el editor del diario de la vecina 
localidad de Danbury rechazó sus cartas denunciando ciertos 
tejemanejes políticos, Taylor se vio en la obligación de empezar a 
publicar su Heraldo de la Libertad. Porque la libertad era para él tan 
sagrada como una buena carcajada. 


No lo era tanto para las autoridades de Danbury, que le metieron en la 
cárcel durante sesenta días por llamar usurero a un mandamás local. 
Taylor cumplió su condena y cuando salió libre se largó en busca de 
una vida mejor. Y en ningún sitio se podía hacer eso como en Nueva 
York. 


Pero las cosas no eran fáciles. La ciudad bullía con miles de recién 
llegados en busca de fortuna. Se hacinaban en habitaciones diminutas 
al sur de la isla. Cambiaban más de trabajo que de camisa. Y los pocos 
dólares que sacaban los mandaban a casa para ayudar. En aquellos 
tiempos de precariedad, Phineas Taylor solo se permitía un lujo: el 
centavo que costaba el periódico más popular de la ciudad, The Sun. 
Muchos años después diría que todo lo que había aprendido de 
promoción lo sacó de la prensa de penique y sus titulares arrebatados. 
Le fascinaban las increíbles historias que encontraba en sus páginas. Y 
no era el único. Por un centavo, los neoyorquinos podían hacer lo que 
más les gustaba: asombrarse. 


Las nuevas rotativas de vapor permitían imprimir de forma masiva y 
barata. Pero de nada habría servido poder tirar más periódicos si se 
seguían vendiendo a seis centavos, como los que compraban las clases 
adineradas. Tenían que ser económicos, al alcance de un nuevo 


público que ahora sabía leer y vivía ávido de escándalos, del detalle 
macabro de un crimen, de los grandes avances científicos que llegaban 
de Europa. Un ejército de chavales que dormía en las mismas 
imprentas vociferaba aquellas historias a pleno pulmón en las calles 
de la ciudad. Para ser rentables tenían que venderse. Y para venderse 
tenían que captar la atención del lector. No importaba demasiado si lo 
que se publicaba era verdad o mentira. A los lectores les traía sin 
cuidado, porque aquellos periódicos a centavo no se compraban para 
informarse, sino para pasar el rato. Junto a las noticias, el lector podía 
encontrar relatos, chascarrillos, narraciones por entregas que 
cautivaban su imaginación. 


Aunque lo que más le interesaba al joven Phineas Taylor eran los 
anuncios por palabras. Allí buscaba una oportunidad para hacer el 
negocio de su vida. El día que vio un aviso para trabajar en el Niblo's 
Garden, uno de los salones de esparcimiento más famosos de la época, 
creyó que estaba todo hecho. Cualquier jovencito sin trabajo habría 
estado feliz con la oferta que le propusieron: tres años de contrato en 
el local de entretenimiento más sofisticado de la ciudad. Pero él quería 
más. Se había prometido que en tres años tenía que ser el dueño de un 
lugar así. O mejor. Y sabía que no lo iba a conseguir trabajando allí. 
Phineas Taylor dijo que no al trabajo y replegó velas. Volvió a su 
aburrido pueblo de Connecticut para pensar una estrategia mejor. 


Como las mejores oportunidades de la vida, la de nuestro joven 
emprendedor llegó por casualidad: el día que un conocido entró en su 
pequeña tienda de Bethel ofreciéndole un negocio que le podía 
interesar. Era el propietario de una esclava negra de 161 años de edad 
que había sido niñera del mismísimo George Washington. Guardaba 
recuerdos de aquellos días en los que había ejercido de madre del 
padre de la nación: los himnos baptistas que le cantaba, los cuentos 
que le hacían reír. Y, por si fuera poco, el caballero que proponía el 
trato tenía el documento de venta original que probaba que había 
servido en casa de los Washington. Phineas Taylor solo tenía que 
viajar a Filadelfia para ser él mismo testigo del prodigio. Y si estaba 
interesado, la podía comprar. 


Claro que estaba interesado. Joice Heth era una mujer enjuta y ciega, 
a la que la vejez había condenado casi a la inmovilidad. Eso fue lo que 
se encontró en el Masonic Hall de Filadelfia, donde los ciudadanos se 
admiraban de su incansable charla y de su edad imposible. Si 
conseguía reunir mil dólares en diez días, sería suya. Phineas Taylor 
vendió todo lo que tenía y pidió prestado. Y a finales de julio ya 
estaba en Nueva York buscando el lugar apropiado para montar una 
exhibición alrededor de la improbable niñera de Washington. 


Aquel mes de agosto de 1835, el joven Phineas Taylor se convirtió en 
P.T. Barnum. Lo que no sabía es que estaba inventando una nueva 
forma de pasar el tiempo: el entretenimiento de masas. Un negocio en 
el que lo importante era excitar la curiosidad del público. Él no iba a 
darles la verdad. Iba a darles la duda. La posibilidad de decidir si lo 
que estaban viendo era real. 


Barnum se estableció en el lugar que tanto le había gustado, donde 
estuvo a punto de ser contratado como camarero, Niblo's Garden. 
Tenía su espectáculo perfectamente pensado: un poco de exaltación 
patriótica, un poco más de historia, una pizca de conocimiento 
pseudocientífico —¿cómo aquella mujer podía tener 161 años?— y un 
toque de entretenimiento musical. El pase comenzaba con la lectura 
del documento de venta de Joice Heth a Augustine Washington. La 
cháchara de Barnum hacía lo demás. 


Los humanos somos narradores compulsivos y Barnum lo fue desde 
niño. Construía su discurso con cuidado, atento a las reacciones del 
público, trufándolo con exageraciones que se le ocurrían al ver cómo 
abrían los ojos sorprendidos. Su relato estaba hecho de ilusión, de la 
materia con la que se hacen los sueños. Eran los espectadores quienes 
decidían si creer o no. En cualquier caso, pasaban un buen rato: los 
crédulos porque se iban con la sensación de haber sido testigos de algo 
histórico, los escépticos porque se marchaban convencidos de que eran 
más inteligentes que todos los demás. 


A Barnum se le ha atribuido injustamente aquello de que «cada 
minuto nace un idiota». Ni lo dijo nunca ni estaba en su espíritu. El 
público era sagrado para él. Y sabía que, para que siguieran 
disfrutando, tenía que ir siempre un paso por delante y una zancada 
más allá. Antes de que los neoyorquinos se aburrieran de Joice Heth 
se la llevó a Boston. Fue allí donde descubrió que si a la mentira le 
añades otra capa de mentira, tienes un espectáculo mucho mejor. 


Quiso el destino que, en Boston, la niñera de Barnum coincidiera con 
uno de los espectáculos más intrigantes de la época: el legendario 
jugador de ajedrez de Maelzel. Maelzel era un inventor sagaz, padre 
del metrónomo, pero en aquel momento, en Estados Unidos, era 
famoso por exhibir un autómata ajedrecista que en Europa había 
ganado a Napoleón y al mismísimo Benjamin Franklin. La prensa 
había contribuido a agrandar el mito del ingenio que nunca perdía 
una partida. «Nada ayuda más a un hombre del espectáculo que la 
tinta y la imprenta», le había dicho el muy experimentado Maelzel al 
joven Barnum. Y no era lo único que le iba a enseñar. 


Del jugador de ajedrez, Barnum aprendió que si el público disfrutaba 
de algo era de la intriga, de la discusión sobre si aquello que estaban 
viendo era un autómata perfecto o un engaño más perfecto aún. La 
gente se agolpaba para presenciar un espectáculo envuelto en 
ceremonia y ritual. Maelzel comenzaba abriendo el pedestal sobre el 
que descansaba el llamado Turco. Nada por aquí, nada por allá. 
Actuaba con el aplomo de un científico en posesión de la verdad. 
Aunque no hacía mucho tiempo, un antiguo colaborador había 
vendido su secreto por una botella de brandy: en aquel habitáculo 
diminuto se escondía, como si se tratara de un contorsionista, un 
jugador de ajedrez humano que movía las fichas gracias a un 
ingenioso mecanismo de imanes y espejos. Al público parecía darle 
igual que se hubiera revelado el engaño: quería verlo con sus propios 
ojos, comentarlo, intentar desentrañar el secreto. Y, sobre todo, quería 
creer. 


En aquella sala en la que un supuesto autómata de ropajes exóticos 
movía peones y alfiles, Barnum comprendió que el camino del éxito 
era como el alambre de un funambulista en el que iba a tener que 
hacer equilibrios entre el ilusionismo y la realidad, entre lo que el 
público quiere ver y lo que el artista quiere contar. Allí se dio cuenta 
de que la duda y el suspense son esenciales para triunfar porque 
colocan al espectador en el centro del espectáculo. Es el que mira el 
que tiene la potestad de creer o no creer, el sagrado poder de decidir 
si las cosas son verdad. 


Joice Heth llegó al Concert Hall de Boston precedida por su 
reputación. El Turco tuvo que ceder la sala más grande del recinto 
para dar cabida a todos los que querían ver a la decrépita niñera de 
George Washington, la mujer que había vivido un siglo y medio, aquel 
pedazo a duras penas vivo de historia. Los bostonianos pasaban ante 
ella, escuchaban sus canciones y sus chascarrillos washingtonianos, 
escrutaban el pergamino de su piel acartonada como si sus arrugas 
fueran un jeroglífico que se pudiera descifrar. 


Pero la curiosidad tiene un límite y llegó un momento en que la 
estrella de Joice Heth empezó a declinar. Barnum debió recordar lo 
que Maelzel le había contado sobre la importancia de la prensa y filtró 
una sospecha a los principales periódicos de la ciudad: quizá el 
jugador de ajedrez no era el único autómata que se exhibía en Boston. 
Los periodistas no podían dejar escapar aquella revelación y los 
artículos se multiplicaron: aquella no era la niñera del padre de la 
patria, ni siquiera era humana, era poco más que un amasijo de 
engranajes y piel ajada capaz de contar historias y de cantar. ¿No se 
trataba de un espectáculo todavía más sorprendente? Sí. 


Aquellos que no habían pasado por el Concert Hall se agolpaban ahora 
para echar un vistazo y los que ya la habían visto volvían para mirarla 
con otros ojos. Barnum lo había conseguido: bastaba con una capa de 
mentira sobre la mentira original para encender el interés del 
espectador. Normalmente los farsantes caen en su propia espiral de 
engaños, pero Barnum siempre la utilizó a su favor. Con cada bulo 
sobre Joice Heth estaba construyendo una realidad más atrayente, más 
increíble, más sugerente si uno se decidía a creer. 


Si algo supo hacer Barnum toda su vida fue anticiparse a lo que los 
espectadores querían. Conocía antes que ellos sus deseos y sus 
anhelos, su horror y sus ensoñaciones. Y, sobre todo, sabía cómo había 
cambiado su manera de mirar. El público no era un ente inerte que 
aceptaba todo lo que tenía ante sus ojos. El público quería participar. 
En aquellos mismos años, en la vieja Europa, una nueva forma de arte 
estaba interpelando a los espectadores para que interpretaran la 
pintura de una forma activa. Se llamaba impresionismo y estaba 
enseñando a la gente a mirar de otro modo. Y en cierta medida, eso 
era lo que estaba haciendo Barnum con Joice Heth. 


Cuando ya había hecho suficiente caja y no quedaba un bostoniano 
por visitar a la niñera de la estirpe de Matusalén, Barnum hizo las 
maletas, se despidió del viejo Maelzel y se marchó de gira por la Costa 
Este. Y pasó lo que tenía que pasar: en febrero de 1836, tras una gira 
extenuante, Joice Heth murió. Pero todavía quedaba un último acto de 
su espectáculo triunfal. 


¿Qué papel involuntario le tenía reservado el destino al infortunado 
cadáver de Joice Heth? El único posible: la estrella de su propia 
autopsia. Por cincuenta centavos los neoyorquinos podían asistir al 
momento en el que la ciencia revelaría si aquella mujer era humana o 
un ingenio mecánico, si había vivido siglo y medio o no. Médicos, 
estudiantes, periodistas, sacerdotes, caballeros y morbosos pagaron 
gustosamente los cincuenta centavos de la entrada. Era un espectáculo 
único pero no era barato: ver a Joice Heth muerta costaba 
exactamente el doble de lo que había costado asistir a su show en 
vida. Barnum tenía claro que no quería montar una feria, quería una 
sesión forense para gentes respetables. Algo que quedara en la 
memoria de la ciudad. Y, aunque todavía era joven y relativamente 
inexperto, ya había aprendido cómo ofrecer lo mejor hasta en el peor 
de los momentos. Supo desde el principio a quién contratar para el 
trabajo. Confiaría en uno de los médicos más famosos de Estados 
Unidos, el doctor David L. Rogers, cirujano residente del New York 
Hospital. Fue el propio Rogers quien tiempo atrás, admirado al 
descubrir a Joice Heth, le había pedido a Barnum tener el privilegio 


de diseccionar aquel cuerpo misterioso y enjuto. 


La actuación póstuma de Heth tendría lugar en el anfiteatro del City 
Saloon de Broadway. Un espacio majestuoso abarrotado por mil 
quinientos espectadores ansiosos por ser testigos de la historia. O 
testigos del engaño. El doctor Rogers procedía con toda la ceremonia 
que requería el momento. Junto a él, un ayudante le daba el escalpelo, 
el bisturí, las tenazas. El médico temía que el esqueleto de una mujer 
de 161 años se resistiera como un fósil a sus incisiones. Pero no fue 
así. Rogers operaba con delicadeza y lo que iba encontrando no dejaba 
lugar a dudas. Heth no había muerto por su increíble edad, ni por un 
mal constipado en su gira por Connecticut. Aquella pobre mujer tenía 
tuberculosis. Más allá de eso, todos sus órganos estaban perfectos. 


El veredicto final fue inapelable: la señora Heth tenía, como mucho, 
ochenta años. Cuando la falsa niñera nació, Washington ya era 
comandante de las fuerzas de Virginia. Pero poco importaba ya. 
Barnum, el príncipe de los engaños, el embaucador, el hacedor de 
mitos, el inventor de mentiras a mayor gloria de la diversión, se 
presentó como víctima. Repitió una y mil veces y dejó por escrito que 
el primer engañado era él. «Creí en la veracidad del documento de 
venta de Joice Heth, como creo en la Declaración de la 
Independencia», dijo. ¿Cómo iba a sospechar que aquel papel era 
falso? ¿Quién iba a suponer que aquella pobre esclava que repetía con 
un runrún «mi-pequeño-George» no tenía 161 años? Y, sobre todo, 
¿qué más daba si todo el mundo había disfrutado de la ilusión? 


Con Joice Heth, Barnum había conseguido algo impensable hasta el 
momento: se había consagrado como el Prometeo del entretenimiento. 
Le había dado a la clase media el poder de convertirse en protagonista 
del espectáculo. No importaba lo que exhibía, lo realmente excitante 
era lo que la exhibición provocaba en el espectador. Les había 
regalado horas y horas de conversación, teorías descabelladas. Les 
había dicho por primera vez: es usted libre de pensar lo que quiera, es 
usted el crítico y el juez. Y decida lo que decida, ser testigo de 
nuestros prodigios le hará feliz. En una época en la que los 
neoyorquinos discutían sobre la necesidad del sufragio universal, P.T. 
Barnum llevó la democracia al espectáculo. Cuando años después 
abrió su museo, en sus corredores y sus salas se veía al mismísimo 
príncipe de Gales junto al zapatero del Bowery. Era la sublimación de 
algo que había tenido claro desde el principio: a los humanos solo nos 
igualan la muerte y la curiosidad. «Esa es la cuestión: las personas que 
pagan un dinero en la puerta tienen derecho a formarse su propia 
opinión una vez que han subido las escaleras para convertirse en 
público». 


Con Joice Heth, Barnum cumplió las premisas que seguiría después en 
toda su carrera en el show business: «Todo depende de dejar a la gente 
pensar por ellos mismos, mantener su curiosidad y entusiasmarlos». 
Tan entusiasmados estaban los neoyorquinos con la niñera de 
Washington, que seguía siendo el tema de conversación después de 
muerta. La prensa de penique lo sabía y lo alimentaba. El 26 de 
febrero, el día después de la autopsia, el Sun se vendió como en sus 
mejores tiempos. Los niños que voceaban los titulares de la prensa se 
dejaron la garganta pregonando la exclusiva: un reportero del 
periódico había sido testigo de la disección. Era un periodista bien 
conocido en la ciudad, célebre por haberse inventado el verano 
anterior el famoso bulo de la Luna —una serie de artículos en los que 
detallaba el singular descubrimiento de la vida selenita—. Richard 
Adams Locke había vuelto a conseguir la exclusiva de su vida y esta 
vez era cierta, aunque fuera sobre una de las mayores mentiras de la 
historia del espectáculo. Había convencido al doctor Rogers para que 
le dejara actuar como asistente en la autopsia de Joice Heth. Aquel 
hombre callado que le ofrecía el escalpelo y las tijeras para que 
seccionara la carne marchita de la pobre mujer tomaba nota mental de 
todo lo que veía. 


«No ha llegado a vivir ni la mitad de los años que se le atribuían», 
escribió. Aunque en su artículo se cuidó mucho de señalar a Barnum, 
concluía que alguien tuvo que enseñarle las salmodias que cantaba, 

los detalles de la vida de George Washington que repetía, el aspecto 
de lugares que nunca vio. No se olvidó de resaltar que los responsables 
de su exhibición habrían ganado como poco diez mil dólares, pero 
dejó a Barnum al margen del engaño. Un mentiroso le debe guardar 
cierto respeto a otro mentiroso aún mayor. 


Al día siguiente Barnum se presentó en la redacción del Sun. Quería 
conocer al hombre que se había colado en su autopsia. Pero había 
además en él cierta admiración, aquel tipo era el mismo que había 
tenido en vilo a la ciudad en el caluroso verano de 1835 con sus 
historias sobre homínidos alados que correteaban por la superficie 
lunar. Aquellos artículos eran para Barnum la «impostura científica 
más exquisita» nunca vista. En algún momento llegó a decir que le 
habría gustado que se le hubiera ocurrido a él. Quizá fue ese respeto 
entre dos cuentistas profesionales lo que provocó que el encuentro 
fuera un éxito. Contaban los que estuvieron presentes que se rieron, 
que hablaron sin parar, que parecían disfrutar de tener sobre ellos la 
atención de toda una ciudad. 


Le faltó tiempo a Locke para escribir un artículo más. Sabía de una 
fuente muy cercana que los responsables del espectáculo estaban 


planeando momificar a Heth y enviarla a Inglaterra en barco 
acompañada del cadáver embalsamado de un hombre de 180 años que 
en vida fue su marido. Los ingleses, que en palabras de Locke se lo 
creían todo, caerían sin duda en la trampa. Los lectores entendieron 
rápidamente que se trataba de una broma. Y pocas cosas gustaban 
tanto en aquel joven país como reírse de la vieja metrópoli. 


Pocos dudan de que aquel artículo nació de la conversación que 
Barnum tuvo con Richard Adams Locke en la redacción del Sun. Lo 
que nadie sabía es que mientras eso sucedía, el ayudante de Barnum 
visitaba las oficinas del periódico rival, el Herald, para contar la 
verdad. Que por supuesto era mentira. Pidió audiencia con el 
pomposo y engreído director, James Gordon Bennett, para confesar el 
engaño que él y Barnum habían tramado alrededor de la autopsia. Al 
día siguiente, el Herald proclamaba triunfante: «Ha sido un engaño de 
principio a fin. Joice Heth sigue viva». El periódico estaba en 
condiciones de afirmar que el cuerpo diseccionado en el City Saloon 
no era el de la niñera de Washington, sino el de una pobre mujer de 
Harlem conocida como Tía Nelly. Joice Heth se había retirado a 
Connecticut, donde disfrutaba, según el Herald, de los últimos años de 
su legendaria vejez. Los editores del Sun, añadía, se habían tragado 
toda la patraña. 


P.T. Barnum no podía estar más feliz. Un periódico contaba que la 
anciana estaba viva y el otro revelaba que no podía haber sido la 
niñera de George Washington. Y, mientras, la ciudad seguía hablando 
de su espectáculo y de Joice Heth. Continuaban discutiendo si lo que 
habían visto era o no verdad. Y se lamentaban por no poder verla con 
sus propios ojos una vez más. Barnum había conseguido lo imposible: 
había convertido a un ser humano en una mentira, había inventado 
para ella una historia, un ritual, un aura increíble que, sin embargo, 
todo el mundo creyó. Había conseguido que los americanos la 
adoraran, había difundido el rumor de que era un autómata para 
alimentar más la curiosidad, la había paseado por medio país. Y 
cuando murió la puso sobre una mesa de autopsias para dejar claro 
que todo lo que los neoyorquinos habían creído hasta ese momento no 
era real. 


Para ser su primera mentira profesional, no estaba mal. 


De aquel engaño, nuestro sofisticado engañador sacó una enseñanza 
que ya nunca olvidaría: hay que mantener la llama de la duda en la 
mente del espectador, alimentar el fuego de sus fantasías, ayudarle a 
creer lo que quiere creer, ofrecerle las piezas de un puzle que nunca 
acaba de cuadrar para que él mismo ponga las piezas que faltan. Y lo 


más importante: hay que dejar que la prensa haga el trabajo por ti. 
Que difundan tus mentiras y magnifiquen las dudas, que revelen la 
verdad solo en el momento exacto y solo en la medida precisa. Lo 
expresó magistralmente en una frase que sí es suya: «El único líquido 
que nunca se puede tener en exceso es la tinta de imprimir». Qué más 
daba si las palabras que forma esa tinta eran mentira o eran verdad. 
Que dejaran al público boquiabierto. Eso era lo que Barnum quería. Lo 
otro daba igual. 


Barnum aprendió otra cosa que le serviría durante toda su trayectoria 
en el mundo del espectáculo: que la vida jamás sería una guionista tan 
entretenida como podía serlo él. 


2 


El hombre que vendió la Torre Eiffel 


1935 no fue un buen año para la mentira. Sobre todo, fue nefasto para 
Victor Lustig. Si los estafadores hubieran tenido un santo patrón, 
habría sido él. Si hubiera existido un Premio Nobel para el fraude, 
Victor Lustig habría conseguido la unanimidad del jurado. Si hubiera 
habido una alfombra roja del universo del engaño, él se habría llevado 
todos los flashes. Por algo todos le llamaban el Conde. 


Pero en 1935, aquel distinguido aristócrata austrohúngaro iba a dar 
con sus huesos en Alcatraz. Solo la cárcel más segura de Estados 
Unidos podía contener el ingenio para la fuga de Victor Lustig. 


Se había convertido en el embaucador más grande de la historia por 
méritos propios. Con tesón, con análisis, con estudio y con mucho 
trabajo. Había alcanzado la gloria gracias a un lema que había 
iluminado su vida: piensa a lo grande. Tan a lo grande que Victor 
Lustig fue capaz de vender el monumento más famoso de Francia y 
engañar al gánster más peligroso de Chicago. 


De Lustig se sabía poco más que lo que él contaba. Que tampoco era 
mucho. Años de experiencia le habían enseñado que era mejor dejar 
que los otros imaginaran lo que quisieran. Como P.T. Barnum un siglo 
antes, había llegado a la conclusión de que era preferible que su 
público rellenara los huecos de su historia. Solo que aquí el público 
terminaba perdiendo más dinero que el de una simple entrada para un 
espectáculo. 


Distinguido, siempre con su manicura perfecta y su ropa cara, había 
comenzado su carrera en la vieja Europa. En aquellos años 20 en los 
que el continente estaba lleno de acaudalados turistas 
norteamericanos, Lustig tenía un arma secreta infalible: su capacidad 
de mantener una conversación cautivadora hasta en seis idiomas. Y 
además del don de la palabra, tenía una caja mágica. Era más bien un 
baúl de equipaje, cuadrado, robusto, misterioso. Con aquel artefacto 
se iba a embarcar en su primera aventura, los trasatlánticos que 
comunicaban Francia con Estados Unidos. 


Aquel joven, sin duda adinerado, viajaba solo, pero le gustaba 
mantener largas conversaciones con otros pasajeros. Se le veía pulular 
por las cubiertas charlando con unos y otros. Siempre con hombres. 
Siempre, como él, con clase. Pasados unos días, eran los propios 
caballeros los que le buscaban. Querían saber de la caja. 


El baúl era su posesión más preciada, por nada del mundo se desharía 
de él. De hecho, era su caja mágica lo que le permitía llevar su 
impresionante tren de vida con tan pocos años. De entre todos los 
caballeros con los que había trabado amistad en el barco, Lustig elegía 
a uno. Más confiado o quizá más codicioso, a buen seguro más 
acaudalado. Su nuevo mejor amigo iba a descubrir el secreto mejor 
guardado de Victor Lustig. Le acompañaría a su camarote para ser 
testigo de una revelación extraordinaria: qué escondía aquel maletón 
aparentemente normal, lujoso, de caoba, con buenos cantos. Dentro 
tenía un intrincado mecanismo de rodillos y engranajes con los que 
Lustig fabricaba dólares a voluntad. Billetes exactamente iguales a los 
de curso legal, con los mismos colores y el mismo tacto. 


Con sumo sigilo, Lustig arrancaba su ritual. Metía en uno de los 
rodillos de entrada un billete de cien dólares y lo dejaba allí dentro. 
Había que esperar unas horas para que se produjera el proceso 
químico que obraría el milagro. Y el milagro eran dos billetes 
inmaculados y perfectos, exactamente iguales. 


No tenía problema en repetir la prueba tantas veces como se lo 
pidiesen. En quedarse todo el rato que fuera necesario con su 
caballero pardillo mirando fijamente la caja. Le encantaba llenar esos 
ratos muertos con conversación. Nunca contaba demasiado de sí 
mismo, ni se pavoneaba de sus riquezas ni le hacía al otro preguntas 
demasiado personales. Sabía que su nuevo mejor amigo le terminaría 
contando todo por voluntad propia. Dónde iría al llegar a puerto, 
dónde vivía, qué zonas frecuentaba. 


El desenlace era siempre el mismo: el caballero de turno, además de 
pardillo, era codicioso. Invariablemente llegaba un momento en el que 
quería quedarse con la caja mágica. Invariablemente, Lustig se 
negaba. Ni por todo el oro del mundo. Aunque, claro, luego se lo 
pensaba. En el fondo, era él quien la había fabricado y conocía el 
secreto. Quizá podría venderla por una suma adecuada. 


Una suma adecuada para Victor Lustig era como poco de diez mil 
dólares. El doble o el triple si su nuevo mejor amigo era especialmente 
voraz y obscenamente millonario. Antes de cerrar el trato, se cuidaba 
de llenar los rodillos interiores de billetes verdaderos, para que el 


afortunado comprador probara la caja sin sospechar nada. Y siempre, 
siempre, esperaba hasta el último momento: les daba largas hasta que 
estaban ya muy cerca del destino para cerrar el trato. Entre la espera 
para producir los billetes y que la máquina estaba cargada, Lustig 
tenía tiempo para que el barco atracara en el puerto y esfumarse. 
Sabía, por supuesto, por dónde no tenía que pasar para no cruzarse 
con su víctima. A los pocos días, tomaba otro trasatlántico de vuelta a 
Europa con una nueva caja y repetía la jugada. 


La máquina sí fabricaba dinero. Pero no el que escupían los rodillos de 
sus tripas, sino el que salía de los bolsillos de los incautos. Atlántico 
va, Atlántico viene, Lustig no hizo solo una pequeña fortuna, además, 
aprendió varias lecciones importantes. Primero, que era más sencillo 
ganarse la confianza de la gente de lo que parecía. Bastaba con las 
apariencias, con una elegancia evidente y sin alardes. Segundo, había 
que identificar bien a la víctima: un primo con una buena cartera y 
naturaleza avariciosa. Tercero, era esencial poner a las cosas un precio 
caro para que los demás las desearan ardientemente. Lustig fue todo 
un precursor de las estrategias comerciales de las marcas de lujo y las 
empresas tecnológicas. Sabía que si quería despertar la necesidad 
irrefrenable de poseer algo era mejor no vender barato. 


El negocio iba como la seda, pero Lustig era un hombre de mente 
inquieta y muy pronto iba a concebir un nuevo engaño: más grande, 
más provechoso, más divertido. La inspiración, como suele suceder en 
estos casos, le vino de repente. En París, leyendo la prensa. Los medios 
estaban preocupados por el alarmante estado de la Torre Eiffel: se 
oxidaba sin remedio, corroída por el viento cargado de humedad del 
río, la incipiente contaminación y el paso del tiempo. En el fondo, ya 
había sobrevivido más de lo esperado. La habían levantado en 1889 y 
estaba pensada para durar veinte años. Mantener su acero en 
condiciones era tan costoso que se había abierto de nuevo el debate 
sobre qué hacer con ella. 


Y Lustig lo tuvo claro. Alquiló una habitación en el Hotel Crillon y una 
limusina y mandó falsificar material de escritorio con el membrete del 
Ministere des Postes et Télégraphes. En aquel papel con su inmaculado 
sello oficial, escribió cartas a los chatarreros más solventes de París. La 
palabra “chatarrero” puede llevar a equivocación: en aquellos años 20 
era un negocio floreciente liderado por eso que ahora llamaríamos 
emprendedores, que habían comprendido que reutilizar el metal podía 
ser más que lucrativo. 


Como siempre, Lustig pedía discreción. Lo que les contaba en aquella 
misiva oficial era estrictamente confidencial, porque revelarlo habría 


provocado un escándalo: la Torre Eiffel se iba a desmantelar y el 
Gobierno buscaba a un empresario para hacerlo y quedarse con todo 
el hierro. Tenía que ser un hombre de negocios responsable, 
profesional, que conociera bien su trabajo. Y tendría que pujar para 
hacerse con los derechos y las siete mil toneladas de hierro. Pero se 
aseguraría un contrato muy ventajoso. 


En su suite del Hotel Crillon, un impoluto Lustig recibía a los 
candidatos. A todos les contaba el mismo cuento. Más de seis se 
mostraron interesados. Pero entre todos ellos, Lustig había encontrado 
al aspirante perfecto: André Poisson, un chatarrero que se acababa de 
instalar en París y buscaba hacerse un nombre en el negocio. Lustig le 
paseó en su limusina, le mostró las marcas de óxido de la torre que, no 
obstante, no depreciarían su valor como chatarra. Le contó su rollo de 
que el ayuntamiento pensaba que aquella antena gigante desmerecía 
el clasicismo del Arco del Triunfo o de Notre Dame. Y se ganó su 
confianza. 


Tanto se conocían que a Poisson no le extrañó que Lustig le hiciera 
una confesión: él tenía el poder de decidir quién se quedaría con el 
contrato, pero no era más que un pobre funcionario de la 
administración. Al chatarrero no le hizo falta más para saber que 
Lustig aceptaría un soborno. Así que le pagó un millón de francos para 
asegurarse de que le conseguiría la concesión y doscientos mil más 
para la puja que el Gobierno había organizado. Victor Lustig no esperó 
ni una hora. Esa noche ya estaba durmiendo en Austria con el dinero. 


¿Denunció André Poisson al falso funcionario que le había timado? 
No. Estaba demasiado avergonzado. Si lo hacía, tendría que reconocer 
que había intentado sobornar a un «supuesto» miembro de la 
administración. Pero había algo más doloroso: tendría que admitir, 
además, su estupidez, su lamentable simpleza, su increíble ceguera por 
el ansia de cerrar un buen negocio. 


El plan de Victor Lustig no era tan original como parecía. A tres mil 
seiscientos kilómetros había otro estafador que llevaba años 
vendiendo los monumentos más impresionantes de Manhattan. Se 
llamaba George C. Parker y consiguió engatusar a millonarios 
europeos de paso en la ciudad contándoles que había construcciones 
que podían ser explotadas de forma comercial, pero como él era el 
arquitecto no quería hacerse cargo del negocio. Vendió el Puente de 
Brooklyn tantas veces que en inglés hay un dicho que recuerda la 
historia: «Si te lo crees, tengo un puente para venderte». Parker pasó 
años en la cárcel por cobrarles a los incautos por el título de 
propiedad de la Estatua de la Libertad, los puentes sobre el East River 


o el Madison Square Garden. 


Lustig estuvo a punto de correr la misma suerte seis meses después de 
la primera venta de la Torre Eiffel. Cuando se dio cuenta de que 
Poisson no le denunciaría, volvió a París para repetir el fraude. Pero el 
primo que eligió esta vez no era tan primo y nuestro estafador tuvo 
que montarse en el primer barco con destino a Estados Unidos. Por 
suerte, se conocía todos los horarios. 


Por supuesto, viajaba con su caja de hacer dinero y así se iba a ganar 
la vida en América. Recorrió el país de punta a punta como un 
vendedor de crecepelo. Cambió de nombre tanto como de estado. Para 
huir de la policía. Aunque no le bastó. Fue detenido en decenas de 
ocasiones y siempre lograba fugarse de la cárcel. Y entre tanto viaje y 
tanta celda, trabó amistad con la aristocracia del crimen organizado. 
Trabajó para Dillinger en los tiempos de la ley seca consiguiéndole 
vino francés. Estuvo implicado en el sangriento tiroteo de Jack «Legs» 
Diamond. Y tuvo su momento de gloria con Al Capone. 


Se conocieron en un suburbio a las afueras de Chicago. Capone ya era 
el gánster más peligroso de la época y Lustig había conseguido fama 
en el mundo del hampa. Puede que a Capone le impresionara una 
historia que le habían contado. Al llegar a Nueva York, aquel noble 
austrohúngaro había montado una casa de apuestas en la trastienda de 
un restaurante chino. El juego era ilegal y el negocio, clandestino. 
Solo que en este caso, además, era falso: la oficina era un decorado; 
los apostadores y los empleados, actores; la narración de radio de las 
carreras de caballos era obra de uno de sus compinches escondido con 
un micrófono en la habitación de al lado. Era el show perfecto para 
engañar a jugadores con dinero que apostaban sin saber que los 
estaban timando. Era también el guion perfecto para una película que 
medio siglo después barrería en los Oscar llevándose siete estatuillas, 
El golpe. 


Capone, que lo quería controlar todo desde Chicago, no podía 
perderse lo que aquel tipo tan avispado tenía que contarle. Con su don 
de gentes innato, Lustig convenció al capo de que invirtiera cincuenta 
mil dólares en un negocio que multiplicaría su dinero en tan solo dos 
meses. Y el gánster aceptó. Lo que no sabía es que lo único que 
buscaba aquel conde europeo era ganarse su confianza. No había 
negocio. Lustig puso los billetes en una caja fuerte a buen recaudo y 
esperó exactamente cincuenta y nueve días para volver a ver al más 
grande de todos los mafiosos. Estaba compungido y apesadumbrado. 
Su plan no había triunfado, pero al menos había conseguido reunir de 
nuevo el dinero que Capone le había prestado. Tan afligido parecía 


que el temible gánster le preguntó si se había arruinado por devolverle 
la pasta. Y como el pobre Lustig reconoció que estaba en bancarrota, 
Al Capone le dio cinco mil dólares en reconocimiento por su honradez. 
Mucho tiempo después, los dos hombres volverían a coincidir, aunque 
en distintas circunstancias. Sería en 1935, aquel año tan nefasto para 
los engaños de Victor Lustig. 


El 14 de mayo de 1935 aparecía una noticia en la primera página del 
New York Times, justo bajo el gran titular que anunciaba la muerte de 
Lawrence de Arabia. Un refinado estafador había sido detenido 
después de siete meses de incesante persecución por el servicio secreto 
del Departamento del Tesoro. La narración es fascinante. 


El jefe de la operación, el detective Robert L. Godby, contaba cómo 
habían seguido su rastro sin éxito hasta que le consiguieron localizar 
en Manhattan. La noche del domingo 12 de mayo se apostó con sus 
agentes para por fin detenerle. La ocasión parecía inmejorable: Lustig 
acababa de recibir un maletín de un desconocido en el cruce de la 
calle 74 con Broadway. Cuando se acercaron para apresarle, el conde 
les recibió con una enigmática sonrisa. Parecía hasta feliz con su 
abrigo Chesterfield de cuello de terciopelo y su traje cortado a 
medida. Los agentes lo entendieron al abrir el maletín: allí solo había 
ropa cara. No era, desde luego, lo que estaban buscando. 


El Departamento del Tesoro llevaba años intentando desarticular una 
poderosa red de falsificadores. Alguien estaba colando tanto dinero 
falso que la Reserva Federal había advertido de que se corría el riesgo 
de un desequilibrio fatal en el sistema financiero. Los dólares eran 
perfectos, el papel parecía el real, la impresión idéntica a los 
originales. Lo que no contaba el artículo del New York Times es que 
los agentes jamás habrían dado con Lustig si no hubiera entrado en 
juego el amor despechado. 


A principios de la década de los 30, Victor Lustig había conocido en 
Nebraska a un químico llamado Tom Shaw. No tardaron mucho en 
empezar a falsificar dinero. A lo largo de su carrera como estafador, 
Lustig había comprendido que lo único que cuenta es la apariencia y 
aplicó esos principios a su nueva empresa. Su dinero sería mejor y lo 
produciría a espuertas. Elaboró un complicado sistema de distribución 
con el que conseguía colocar una media de cien mil dólares al mes. 
Los billetes pasaban por tantos intermediarios que era imposible 
detectar de dónde venían. El negocio era redondo: cobraban un dólar 
verdadero por cada cinco falsos. Todo era perfecto, hasta que Lustig 
—que siempre había sido un seductor— empezó una aventura con la 
novia de Tom Shaw. La amante de Lustig tardó en descubrirlos, pero 


cuando lo hizo llamó a los federales y le delató. Lo único que tenían 
que hacer los agentes era pillarle en plena transacción. Pero no era 
sencillo. Lustig jamás pagaba nada con su propio dinero, se mantenía 
alejado de él como si fuera una maldición. 


El día que le detuvieron en el Upper West Side llevaba setenta y cinco 
dólares de perfecto curso legal en el bolsillo. Pero en la cartera 
también llevaba una llave, que abría una modesta taquilla de la 
estación de metro de Times Square. Allí los agentes dieron con lo que 
llevaban tanto tiempo buscando: cincuenta y un mil dólares falsos y 
las planchas con las que se habían impreso. Victor Lustig nunca perdió 
la compostura cuando le arrestaron, ni su extrema educación. Ni 
siquiera cuando les dijo a los agentes que daba igual dónde le 
encerraran, se escaparía porque era su otra especialidad. Cuarenta 
fugas en los últimos años atestiguaban que en eso sí que decía la 
verdad. 


Le encerraron en un centro federal de detención en el West Village. Y 
allí permaneció pacientemente ciento doce días con sus ciento doce 
noches. El día antes del juicio, el domingo 1 de septiembre, las calles 
estaban abarrotadas de ciudadanos ociosos. A la una de la tarde, los 
paseantes del Village pudieron ver a un limpiaventanas haciendo su 
trabajo en el tercer piso de la fachada lateral. Bajó despacio, 
deteniéndose cuidadoso en los ventanales. Cuando alcanzó la calle 11, 
recogió sus trapos y se marchó. Victor Lustig había conseguido fugarse 
otra vez. Había mantenido la sangre fría como solo lo saben hacer los 
grandes mentirosos. 


Le encontraron un mes después en Pittsburgh. Condenado finalmente 
a veinte años de prisión, tuvieron buen cuidado de mandarle a la 
cárcel más segura de Estados Unidos: Alcatraz. A dos kilómetros de la 
bahía de San Francisco, el penal recién inaugurado era el lugar 
perfecto para los criminales más peligrosos del país. Allí se encontró 
con su viejo amigo, Al Capone, que seguía convencido de su honradez 
y continuaba llamándole Conde. Aunque en los corredores de Alcatraz, 
Lustig era el prisionero 300 o simplemente Miller. Así había 
ingresado, como Robert V. Miller, aprendiz de viajante y estafador. 
Esos serían los datos que figurarían en su acta de defunción en 1942. 
El cuerpo elegante y delicado del falso aristócrata no sobrevivió a la 
implacable prisión de Alcatraz. En los siete años que estuvo allí 
solicitó asistencia médica en mil ciento noventa y dos ocasiones. Los 
funcionarios siempre sospecharon que la mayoría para tramar una 
huida que nunca consiguió. 


Victor Lustig dejó una herencia inmaterial pero valiosa para las 


generaciones venideras. Un decálogo con todo lo que había aprendido 
en su vida como estafador. Cerebral, extremadamente inteligente y 
metódico, había concentrado todo su saber en diez máximas que 
seguía a rajatabla. 


1. Escucha pacientemente. 


2. Nunca parezcas aburrido. 


3. Espera a que la otra persona revele sus opiniones políticas y 
muéstrate a favor. 


4. Deja que el otro desvele sus creencias religiosas y muéstrate de 
acuerdo. 


5. Insinúa alguna conversación sobre sexo, pero no sigas adelante al 
menos que la otra persona ponga mucho interés. 


6. Nunca hables sobre enfermedades, a no ser que el otro tenga una 
especial preocupación. 


7. Nunca cotillees en sus circunstancias personales —ya te lo dirán 
ellos todo sin esfuerzo—. 


8. Nunca alardees. Sencillamente deja que tu estatus sea una 
obviedad. 


9. Nunca vayas desaliñado. 


10. Nunca bebas. 


Estos son los diez mandamientos del santo patrón de la estafa. Y la 
más viva prueba de que Victor Lustig fue, ante todo, un sagaz 
observador de la condición humana, de nuestras debilidades, de 
nuestra desesperación por conseguir la aprobación de los demás, de 
nuestra codicia, de nuestra credulidad. Hoy su decálogo podría formar 
parte del plan de estudios de una escuela de negocios o del asesor de 
un político en campaña electoral. 


Pero también nos dejó algo bastante más esquivo. Los numismáticos 
de todo el mundo siguen buscando algunos de los miles de billetes con 
los que inundó el mercado durante la Gran Depresión. Perfectos y 
codiciados, más valiosos que cualquier original. Solo hay un problema: 
son tan buenos que es difícil saber si has dado con uno de ellos o es un 
vulgar billete real. Es el engaño póstumo de Victor Lustig: convertir en 
tesoro una falsificación. 


A lo largo de los años, Victor Lustig comprendió un principio 
fundamental: el mentiroso siempre lleva ventaja. Y su mejor cómplice 
es, normalmente, el primo al que quiere timar. Es la víctima la que se 
va metiendo en el laberinto del engaño, la que se va convenciendo de 
que lo que le están contando es real. Lustig sabía que bastaba con 
ganarse la confianza del pardillo de turno, aunque el pardillo fuera el 
mismísimo Al Capone. 


Lustig, como tantos otros, explotaba eso que Tennessee Williams puso 
en boca de Blanche DuBois en Un tranvía llamado Deseo: «Siempre he 
confiado en la bondad de los desconocidos». Y aunque sabemos que a 
Blanche no le fue precisamente bien con esa confianza sin quebranto 
en los demás, a todos nos gusta creer. Somos propensos a la 
credulidad, tenemos una disposición innata a confiar en que lo que 
nos cuentan es verdad. En el fondo no es del todo malo. Es un 
mecanismo que nos permite hacernos la vida más fácil, evitarnos la 
angustia constante del recelo. Solo que, en algunos casos, manipulados 
por las personas con el talento necesario, podemos terminar 
comprando la Torre Eiffel. 


El falso conde sabía explotar esa confianza, pero tenía un don más 
importante: sabía cómo funcionaban los resortes más íntimos de sus 
interlocutores, cuáles eran sus puntos débiles, sus vulnerabilidades, 
sus anhelos, qué tecla exacta tenía que tocar. Sabía, por supuesto, que 
todos somos sensibles al halago, que cuando alguien exagera alguna 
de nuestras supuestas virtudes, tendemos a aceptarlo sin más. Y sabía 
que confiamos más en los iguales, que solo paseándose por la cubierta 
de primera clase con el aplomo de un dandi tendría la oportunidad de 
camelar a un caballero con la cartera a reventar. Y por supuesto, sabía 
que no analizamos nuestras ideas preconcebidas. Por eso confiamos en 
los medios de comunicación que refuerzan nuestras tendencias 
políticas y por eso Lustig se cuidaba mucho de ser el primero en dar 
pistas sobre lo que pensaba él. Espera a que el otro revele sus 
opiniones y muéstrate a favor. 


La táctica de Lustig es la misma que la que empleamos todos en 
nuestra vida social. Ese tanteo tan habitual cuando se conoce a 
alguien, esa necesidad de buscar puntos en común. Es algo que 
repetimos inconscientemente: si los vínculos no existen, los 
imaginamos, los forzamos. ¿Quién no ha dicho que le gusta una serie 
que realmente le aburre por no dinamitar la conversación? ¿Quién no 
se ha sumado a pedir un postre o una copa por no agraviar al 
anfitrión? Lo hacemos todos: exagerar las afinidades como prueba de 


nuestros buenos modales. Se llama conducta espejo y utilizamos su 
reflejo más de lo que nos gustaría pensar. 


Hay algo más que hacemos que Lustig ejecutaba de una manera 
refinada: darnos importancia, exagerar nuestros logros, nuestros 
dones, aquello que creemos que nos va a servir para quedar mejor. No 
es casualidad que los psicólogos hayan estudiado la relación entre el 
éxito social y el engaño. Sí, los pequeños mentirosos cotidianos tienen 
más popularidad. 


Robert Feldman, profesor de Psicología y Ciencias del Cerebro de la 
Universidad de Massachusetts, quiso hacer la prueba con sus propios 
alumnos. Feldman es un estudioso de la mentira diaria y concibe todo 
tipo de experimentos que aplica a sus estudiantes o a su propia 
familia. En esta ocasión quería saber cómo funciona el mecanismo por 
el que desplegamos un abanico de mentirijillas cuando conocemos a 
alguien. Descubrió que la mayoría de las personas miente unas tres 
veces en una conversación de diez minutos con un desconocido. Eso, 
la mayoría: había algunos virtuosos que en tan poco tiempo eran 
capaces de colar más de doce mentiras. Eran cosas intrascendentes, 
muchas veces exageraciones o inexactitudes para amplificar las 
virtudes. Quizá que uno era solista en un grupo a punto de firmar con 
una discográfica, cuando en realidad solo había aporreado dos veces 
la batería. O que estaba a punto de embarcarse en un excitante viaje 
de aventura que nunca se había planteado hacer. Mentir a los extraños 
es sencillo. Y es sencillo confiar en ellos, como le sucedía a Blanche 
DuBois. 


Muchas de esas mentiras nacen de una forma muy simple: solo hay 
que magnificar algo que puede ser real. Eso también lo sabía Victor 
Lustig, que en sus mejores timos partía de algo perfectamente posible 
para construir una colosal farsa alrededor. Era cierto que la Torre 
Eiffel se estaba oxidando y que las autoridades se planteaban qué 
hacer. Estaba en todos los periódicos, en las conversaciones de café. 


Pero lo que mejor sabía hacer Victor Lustig era escuchar. Así entendió 
que André Poisson compraría el monumento porque estaba 
desesperado por entrar en el círculo de empresarios respetables de una 
ciudad a la que acababa de llegar. Escuchando atentamente, supo 
Lustig que si quería ganarse a Al Capone tenía que dejarle claro que 
no iba a jugar con su dinero, que era un tío legal. Por eso es el 
primero de sus mandamientos: atender a los demás y parecer siempre 
interesado. Por eso nunca bebía ni hablaba demasiado de él. 


Victor Lustig era un maestro zambulléndose en las honduras 


psicológicas de sus pardillos. Habría sido un gran novelista. No debe 
ser casualidad que el día que se fugó del centro de detención del West 
Village dejara en su celda una nota con lo que parecían unas frases de 
Los miserables, de Victor Hugo. Era su escritor favorito y en algunos 
momentos él se sentía como Jean Valjean. 


El héroe de Victor Hugo solo era una más de las caretas que se había 
puesto Victor Lustig. Como los buenos impostores, tenía ese don 
natural para encarnar el personaje perfecto para cada situación: un 
conde o un limpiaventanas, un funcionario del Gobierno o un 
millonario camino de Nueva York. Robert V. Miller o Franz Honiok de 
Hesse, André Duple o el barón Von Kessler. Todos esos fueron también 
sus nombres. Pero ¿qué hay en un nombre? En el caso de Lustig, en un 
nombre encontraba la careta para el exquisito arte de engañar. 
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¿Qué hay en un nombre? 


¿Qué hay en un nombre? William Henry Ireland se escondió en un 
nombre que no era el suyo. ¿Qué había en aquel nombre? Una 
mentira, por supuesto. Una mentira por amor. Por el amor esquivo de 
un padre. Por convertirse en lo que su familia más admiraba. 


El nombre con el que le bautizaron coincidía con el nombre de su 
impostura. Como si William hubiera estado predestinado por la 
historia de los suyos a ser la reencarnación del William más célebre. 
La suya era una familia peculiar y extravagante. Su padre, Samuel — 
del que no sabemos si era su verdadero progenitor o su padrastro—, 
era grabador e impresor, suministrador de libretos de los teatros 
londinenses, historiador ocasional y cazador compulsivo de tesoros en 
forma de papel. Su madre escribía sonetos entre lo obvio y lo correcto, 
organizaba lecturas dramatizadas de sus obras favoritas con más tesón 
que talento e instruía a sus hijos en el noble arte de la palabra. 


El teatro era la religión de los Ireland. Y su dios era Shakespeare. El 
pequeño William Henry no se llamaba así por casualidad. ¿Qué había 
en aquel nombre? Una declaración de principios: Samuel Ireland era 
un devoto del autor de Hamlet, un fanático, un obseso. Coleccionaba 
sus obras, buscaba ediciones antiguas, recorría el país a la caza de 
originales perdidos, de cualquier reliquia olvidada. 


El 2 de abril de 1796, los Ireland iban a vivir su momento de gloria. 
Aquel día, el teatro más antiguo de Londres estaba abarrotado porque 
se estrenaba una obra perdida de William Shakespeare: Vortigern y 
Rowena. Y había llegado a las tablas gracias a la entrega sin descanso 
de Samuel Ireland. El respetado grabador había movilizado a sus 
amistades, que eran muchas, para conseguir poner en escena aquel 
texto que había aparecido sepultado en un baúl. No había sido fácil. 
Samuel quería un estreno a la altura del hallazgo: tenía que ser en el 
teatro donde en tiempos de Carlos II había actuado la compañía del 
rey, el que se quemó en un gran incendio en 1672, el que fue 
reconstruido por Christopher Wren para gloria del mejor actor 
shakesperiano, David Garrick; el legendario teatro que había sido 
reformado hacía apenas dos años y todo el mundo conocía como 


Drury Lane. 


Samuel tenía en aquel teatro un aliado indispensable: su empresario, 
Richard Brinsley Sheridan. Llevaba años sirviéndole libretos para sus 
funciones y los dos compartían su amor por Shakespeare. Sheridan 
tenía que entender que el estreno de Vortigern y Rowena iba a 
asombrar al mundo. Tendría que contar con el mejor actor de la 
época, John Philip Kemble. Era una estrella de la escena londinense, 
un intérprete según cuentan sutil y creíble, con una voz profunda y 
una trayectoria imponente, una especie de Michael Caine de finales 
del XVIII. Aunque había una condición aún más importante. Samuel 
creía que era esencial mantener en secreto el argumento de la obra. 
Pensaba —como luego hicieron desde Spielberg hasta J.J. Abrams— 
que eso alimentaría la curiosidad del público, que no podrían resistir 
el reclamo de descubrir qué les quería contar Shakespeare en su 
drama perdido. Sheridan aceptó un poco a regañadientes. No le 
gustaba ignorar qué se iba a representar en su teatro. Pero ¿qué podía 
hacer? Tenía la oportunidad de ofrecer una obra largamente esperada, 
un texto del que todo Londres llevaba hablando desde que apareció 
hacía más de un año. Aceptó. 


El día del estreno, el Drury Lane estaba abarrotado. No faltaba nadie 
en las butacas: los críticos, los curiosos, los seguidores de Kemble, los 
groupies de Shakespeare, los escépticos y los entregados. Los dos 
primeros actos no fueron mal, aunque los versos no estaban a la altura 
del bardo de Stratford. Había algo que chirriaba, que no terminaba de 
cuadrar con lo que el público esperaba. Algo que fue in crescendo 
según fue avanzando la obra. Hasta el propio Kemble —el gran 
Kemble, el inmortal Kemble— empezó a tomársela a risa. El público 
rugía, estallaba en carcajadas, pataleaba. La compañía se burlaba del 
texto. Kemble se paseaba por el proscenio y soltaba sus versos con voz 
sepulcral para pasar inmediatamente a un tono de mofa: «Cuando esta 
solemne broma haya acabado», recitó y el teatro se vino abajo. 


Fue el fracaso más sonado de la historia teatral británica. Nunca se 
había visto nada igual. Los actores no llegaron ni al último acto. 
Sheridan tuvo que salir al escenario para anunciar que las funciones se 
suspendían hasta la siguiente semana. Vortigern y Rowena no volvió a 
representarse hasta 1997. ¿Qué había pasado? Sencillamente, que la 
obra perdida de William Shakespeare era en realidad un bodrio escrito 
por el hijo de Samuel: William Henry Ireland. 


Todo había empezado dos años antes. Aunque hay que buscar el 
origen de esta mentira en la infancia de William Henry. El mismo 
contó toda la historia en un panfleto de cuarenta y tres páginas que 


publicó después del fiasco teatral y que terminaría convirtiendo en un 
libro en 1805. Lo tituló Confesiones, una biografía en la que contrito y 
apesadumbrado revelaba cada detalle de su impostura. Solo que no 
sabemos si podemos fiarnos de cada detalle. William Henry Ireland 
era un mentiroso compulsivo, un ficcionador sin freno, un inventor 
constante, un falsificador torpe pero extremadamente convincente, un 
charlatán nato. Ni siquiera tenemos claro si nació en 1775 o en 1777. 
La primera fecha es la que aparece en los documentos oficiales, pero 
la segunda es la que él se adjudicó durante toda su vida —fue un 
adelantado en eso de quitarse años—. 


Cuenta William Henry en sus Confesiones que Samuel, su padre, 
nunca le demostró su afecto. Aquel hombre solo tenía un amor 
verdadero, la obra de William Shakespeare. Que el pequeño William 
no fuera un niño brillante en una familia de tanta impronta literaria 
tampoco ayudaba. En su biografía recuerda, todavía con espanto, el 
día que regresó a casa con una nota del maestro en la que se quejaba 
de que «William es tan estúpido que supone una desgracia para la 
escuela». Para culturizar un poco a aquel botarate, Samuel decidió 
llevárselo a sus viajes en busca de la pista de Shakespeare. William 
cuenta su primera vez en Stratford-upon-Avon. Fue en 1792 y Samuel 
se lo tomaba como si aquello fuera una santa cruzada en busca de 
reliquias sagradas. Los Ireland recorrieron todas las casas, hablaban 
con todos los vecinos. Buscaban un descendiente, un allegado, alguien 
que hubiera tenido algún contacto con el mejor poeta inglés. 


Samuel Ireland era la versión exaltada de la fascinación 
shakespeariana de la época; Inglaterra se había rendido al genio de 
aquel dramaturgo con un fervor que no se había visto hasta ese 
momento. Sus obras llenaban los teatros y tanto el público como los 
estudiosos vivían carcomidos por una incógnita: quién había sido el 
hombre que había escrito aquellos versos. Se sabía poco. Casi nada. Y 
siglo y medio después, todavía parecía posible encontrar alguna pista 
que revelara algo de su misteriosa vida. 


El padre de William vivía con la esperanza de ser él quien diera con 
algún documento revelador. La piedra de Rosetta shakespeariana. El 
tiempo que no dedicaba a su trabajo de grabador lo pasaba buscando 
legajos. En aquel viaje de 1792 no iba a tener suerte. Aunque hubo un 
momento en el que creyó que había encontrado algo: un tal señor 
Williams le contó que apenas unos días antes había quemado una 
colección de papelotes inútiles que tenía en casa. Sí, era posible que 
alguno tuviera el nombre de Shakespeare, pero había sido pasto de las 
llamas. 


William Henry debió quedar muy impresionado por aquel encuentro 
y, sobre todo, por la alegría y la inmediata desilusión de su padre. 
Pasó de la euforia al desconsuelo. Y los dos volvieron a casa. Pero la 
escena había anidado en la cabecita del muchacho para convertirse en 
un plan con el que conseguiría el amor y el respeto de Samuel. 


El 22 de noviembre de 1794, William Henry le contó a su padre que 
había conocido a un misterioso caballero del que no podía revelar el 
nombre. Le llamaría Mister H. Aquel hermético personaje con nombre 
de asistente de James Bond tenía guardados en un baúl manuscritos, 
legajos y todo tipo de papeles de los siglos XVI y XVII. Gracias a la 
perspicacia y a la capacidad de convicción del jovencísimo William, 
Mister H había accedido a revisarlos. Cuatro semanas después, 
William se presentó en casa con el mejor regalo de Navidad que su 
padre podía haber imaginado: un contrato de arrendamiento entre 
William Shakespeare y John Heminges y un tal Michael Fraser. La 
presencia de John Heminges en el documento daba credibilidad al 
cuento de William. Uno de los pocos datos claros de la biografía de 
Shakespeare era que Heminges había sido su socio en The King's Men 
y el editor póstumo de sus obras. Además, William dejaba caer, sin 
confirmarlo, que el tal Mister H era un descendiente directo de aquel 
Heminges que tanto supuso en la carrera del dramaturgo. 


El padre estaba conmocionado. Aquel papel tenía la firma de 
Shakespeare. Aquellas letras habían sido trazadas por la misma mano 
que había escrito las mejores obras del teatro inglés. La tinta de aquel 
tintero era quizá con la que luego había escrito el monólogo de 
Hamlet. Recuerda William que nunca se sintió tan querido por su 
padre como ese día. Nunca le vio tan feliz ni tan agradecido. Una vida 
de búsqueda infructuosa había merecido la pena. Y era su hijo, en otro 
tiempo un mendrugo sin remedio, quien había dado con semejante 
tesoro. 


Por supuesto, tanta alegría fue el combustible de William para seguir 
con sus hallazgos. El baúl de Mister H parecía no tener fin y en las 
siguientes semanas de allí salió de todo: una profesión de fe en la que 
Shakespeare decía ser protestante; una carta a su esposa en la que 
incluía un poema de amor y un mechón de su propio pelo; 
correspondencia del poeta con su mecenas, el conde de Southampton; 
una misiva de la mismísima reina Isabel loando sus logros actorales; 
los manuscritos de El rey Lear y de Hamlet. Aquello era un verdadero 
cofre de los tesoros. 


El público no tardó mucho en enterarse de los hallazgos de Ireland. 
Todos querían participar en la fiesta shakespeariana: ver su letra, 


admirar su firma, echarle un ojo a los papeles originales en los que se 
escribieron los versos más admirados de Inglaterra. El revuelo fue tal 
que el duque de Clarence, que años después se convertiría en el rey 
Guillermo IV, invitó a los Ireland a desayunar a palacio. Animado por 
la expectación, Samuel Ireland decidió exhibir los documentos en su 
casa: por una guinea —una tarifa considerable— se podía contemplar 
la colección más completa hasta la fecha de documentos personales de 
Shakespeare. William Ireland cuenta que cuando James Boswell vio 
los papeles cayó de rodillas conmocionado porque había podido besar 
aquellas reliquias de valor incalculable. «Gracias, Señor, porque he 
podido vivir para verlas», dijo. Aunque la revelación más sorprendente 
estaba por llegar. El baúl de Mister H guardaba el tesoro que Samuel 
Ireland había estado buscando durante toda su vida, el santo grial 
shakespeariano: una obra inédita y perdida, Vortigern y Rowena. 


La vida de Samuel Ireland tenía por fin sentido. Su única misión a 
partir de entonces sería llevar la obra de su ídolo a escena, hacerle 
justicia, conseguirle las ovaciones que merecía aquel drama olvidado. 
Para financiar su empeño, iba a publicar un librito con todos los 
papeles, pero se reservaría Vortigern para estrenarla inmediatamente 
después en los escenarios. 


La primera edición de los papeles misceláneos de Shakespeare 
apareció en diciembre de 1795 y fue un éxito a pesar de que costaba 
cuatro guineas. Pero algunos de los documentos iban a despertar las 
sospechas de los especialistas. Aunque no había que saber demasiado 
de Shakespeare para pensar que había gato encerrado. En un increíble 
giro de los acontecimientos, había aparecido un legajo en el que el 
propio autor de su puño y letra nombraba a un heredero para hacerse 
cargo de sus papeles: un joven llamado William Henry Ireland, un 
lejano antepasado de la familia que finalmente había descubierto por 
azar aquel enorme botín. Hay casualidades en la vida que son 
extraordinarias. Y otras tan extraordinarias que son sencillamente 
imposibles. 


El mayor experto en Shakespeare de aquellos años, Edmond Malone, 
estaba ya bastante escamado. No compartía el asombro de su amigo 
James Boswell ni se creía nada de lo que contaban los Ireland. Le 
parecía todo demasiado sorprendente. El documento que nombraba a 
un tal Ireland heredero era tan solo el más evidente. Pero un mínimo 
conocimiento de la historia era suficiente para desmontar toda la 
patraña: se mencionaba el Teatro del Globo diez años antes de su 
construcción, la ortografía de la carta de la reina no se correspondía 
con la de la época isabelina —«ni con la de ninguna época en 
absoluto», según Malone—, en la profesión de fe del protestantismo se 


mencionaba sin ningún sentido a un pollo. Malone estaba tan 
espantado con el fervor popular por los papeles de Shakespeare que 
publicó un pequeño texto en el que denunciaba aquella sarta de 
incongruencias y de invenciones. «Los que han hecho estas 
falsificaciones —concluía— no saben nada de la historia de 
Shakespeare, no saben nada de la historia del teatro, ni saben nada de 
la historia de la lengua inglesa». El dictamen no podía ser más 
contundente. 


El texto de Malone que refutaba la autenticidad de los papeles de 
Shakespeare salió unos días antes del estreno de Vortigern. No se 
puede decir que lo leyera todo Londres, pero sí que en esos días todo 
el mundo hablaba de la fenomenal impostura. Algunos, los menos, 
todavía querían creer que eran verdaderos. Otros, los más, estaban 
convencidos de que todo había sido un engaño. Hasta John Philip 
Kemble, el fenomenal actor, se dio cuenta de que la obra que estaban 
a punto de estrenar era una colosal mentira. Sheridan decidió 
programarla justo después del día de los Inocentes anglosajón porque 
todo le parecía una gran broma. Y los escépticos agotaron las entradas 
para ser testigos del naufragio. 


Fue después de aquel tremendo fiasco cuando William Henry Ireland 
se vio obligado a confesar: no existía un Mister H, no había un baúl 
abarrotado de documentos prodigiosos, ni mechón de pelo, ni carta de 
la reina, ni Shakespeare había escrito aquel engendro titulado 
Vortigern. Era todo obra suya. Era su intento desesperado por 
reclamar el amor de su padre. Samuel nunca le creyó. Murió cinco 
años después convencido de que el zoquete de su hijo no podía haber 
escrito aquellas obras. Era todo una maniobra para desprestigiarle. 


William Henry Ireland vivió treinta y nueve años más intentando 
hacerse una carrera literaria sin conseguirlo. Escribió decenas de 
libros con otros tantos seudónimos. No había género que se le 
resistiera, pero nada era como él había esperado. Creía que tras el 
estreno de Vortigern se iba a celebrar su talento como si fuera el 
heredero del genio de Shakespeare. La única salida que le quedaba era 
vivir de sus falsificaciones. Los papeles eran tan conocidos como los 
del Pentágono. Quizá podría sacar algún provecho. Los recopiló con 
cuidado en un álbum y se los vendió a un coleccionista que pagó un 
buen pico por la extravagancia. Y entonces tuvo una idea genial: ¿por 
qué no falsificar de nuevo todos los legajos y vendérselos a otro 
interesado? Y fue lo que hizo. Una y otra vez. William Henry Ireland 
acababa de inventar la producción en masa de falsificaciones. O el 
souvenir. Hizo tantas copias que prácticamente no hay institución de 
lengua inglesa que hoy en día no tenga su ejemplar de los papeles de 


Ireland. Hay contabilizados ciento treinta y dos que se conservan en 
bibliotecas tan prestigiosas como la Británica, la de Harvard, la de 
Princeton, la Folger Shakespeare o la de Stratford. 


Se pasó la vida falsificándose a sí mismo. ¿Qué hay en un nombre? En 
su caso, una condena digna de Sísifo: convertirse una y otra vez en 
una versión falsa de William Shakespeare. Como muchos impostores, 
William Henry deseaba más no ser él mismo que hacerse pasar por 
otro. Deseaba una vida que no tenía, un padre que no fuera 
indiferente, un público que le amara. Y ese deseo de amor le 
conduciría a una impostura que no era nueva en Inglaterra: la de los 
manuscritos escondidos que daban sentido a un pasado que nunca fue. 


4 


Los britanos de Troya, la isla de los gigantes y 
la magia de las palabras 


Los que forjaron las leyendas de Britania sabían mucho de convertir la 
mentira en Historia. Iban a ser esas mentiras las que justificarían la 
dinastía de los Plantagenet. Las mismas mentiras elevadas a la 
categoría de hechos que los Tudor emplearían después para explicar 
sus ansias expansionistas. Eran mitos, leyendas, narraciones contadas 
desde los tiempos de los celtas, canciones susurradas de héroes 
lejanos, relatos de dragones rojos y blancos, de torres que desafiaban 
la razón humana, de magos y de hechiceros, de antiguos sortilegios y 
profecías remotas. 


Hoy nos puede parecer increíble que aquel ciclo fantástico fuera 
tomado como historia probada. Pero hasta el siglo XVI los monarcas 
ingleses se apoyaron en la epopeya de un personaje ficticio para 
reclamar el origen ancestral de su corona. Y el responsable fue, en 
gran medida, un prolífico escritor del siglo XII del que apenas se sabe 
nada: Geoffrey de Monmouth. 


No sabemos a ciencia cierta si Geoffrey de Monmouth era de 
Monmouth. Los historiadores sí están de acuerdo en que era galés y 
que nació alrededor del año 1100, aunque la fecha exacta se 
desconoce. Sabemos que en el año 1129 estaba en Oxford y que 
probablemente era maestro en una escuela eclesiástica o en el St. 
George's College. Sabemos, sin lugar a dudas, que era un hombre de 
una cultura apabullante. Y, por las dedicatorias de sus obras, que era 
lisonjero con los poderosos. Sabemos que en el 1152 fue nombrado 
obispo de St. Asaph en Gales y que había sido ordenado sacerdote 
muy poco tiempo antes. Y sospechamos que no tomó los hábitos por 
su fe, sino porque era la única manera de acceder a un cargo 
eclesiástico tan importante. Jamás visitó su diócesis. Pero sí tuvo un 
papel importante como representante de la Iglesia: firmar como 
testigo el Tratado de Westminster que acabó con la guerra civil de los 
sucesores de Enrique lI en el año 1153. ¿Cómo alcanzó un maestro 
galés un puesto tan codiciado? Casi un milenio después, no podemos 
asegurarlo, pero muchos estudiosos coinciden en que fue el 
reconocimiento a sus esfuerzos literarios —o como a él le gustaba 


presentarlos, históricos—. Fue un premio a su encomiable labor de 
propaganda. 


Geoffrey de Monmouth es el autor de una de las obras más leídas de la 
Edad Media: Historia Regum Britanniae, la Historia de los reyes de 
Britania. Si en aquella época hubieran existido las librerías con sus 
montañas de bestsellers en los escaparates, allí habríamos encontrado 
el libro de Monmouth. Fue tan popular que aparecieron manuscritos 
hasta en el Mediterráneo. Había tantos que todavía sorprende cuántos 
resistieron a la acción destructora del tiempo: han sobrevivido hasta 
nuestros días más de doscientas copias del original, una cifra 
sorprendente para un libro que apareció antes de la invención de la 
imprenta. 


Pero Geoffrey de Monmouth no es solo el autor de un relato que 
cautivó a sus contemporáneos. La historia que escribió ha ido 
germinando a lo largo de los siglos, ha iluminado nuestra 
imaginación, ha servido de inspiración para los versos de T.S. Eliot, 
para las óperas de Wagner o para los Monty Python. Hemos escuchado 
la leyenda de niños, extasiados. Hasta hemos jugado a convertirnos en 
alguno de sus personajes. Porque aquel obispo por interés, aquel 
maestro del primitivo Oxford, fue el primero en poner por escrito la 
leyenda del rey Arturo y los caballeros que lo acompañaban. 


Lo que hoy nos llama la atención es que semejante narración fuera 
tomada como un hecho histórico. Pero todos los pueblos necesitan un 
mito, y el del rey Arturo era el mito perfecto para un reino que en 
1136 vivía con la incertidumbre de la sucesión al trono. Tres años 
después comenzaría la contienda que se conoció como la Anarquía, la 
guerra civil por la sucesión de Enrique I. Un conflicto que se 
prolongaría catorce años. Era terreno fértil para que floreciera la 
fantasía de unos reyes legendarios que personificaban todas las 
virtudes que Inglaterra necesitaba. Hay que entender las 
circunstancias: hacía apenas setenta años de la llegada de Guillermo el 
Conquistador, pero los normandos no eran vistos como invasores, sino 
como los refinados salvadores que iban a liberar a los antiguos 
britanos del yugo de los intrusos sajones. Había que congraciarse con 
los aliados normandos y ofrecerles la dignidad de un pasado heroico. 
Y Geoffrey de Monmouth lo consiguió con los doce volúmenes de su 
Historia Regum Britanniae. 


No todos le creyeron. Algunos historiadores coetáneos tacharon su 
obra de patraña, de mentira bien contada, de amalgama de antiguas 
leyendas con una pátina de crónica. William de Newburgh denunció 
que era una invención desaforada. Gerald de Gales decía que si la 


Biblia podía espantar a los malos espíritus, las páginas de Monmouth 
solo servían para invocarlos. El propio Monmouth, que reescribió 
varias veces su libro durante la larga guerra, se vio obligado a añadir 
una defensa a tantas críticas: decía que aquellos historiadores le 
envidiaban porque solo él había podido contar el verdadero origen de 
las monarquías de Britania. Y, ¿cómo lo había conseguido? Muy 
sencillo: había tenido acceso a un misterioso libro escrito en la antigua 
lengua de los britanos en el que quedaban consignados todos los 
hechos históricos desde los tiempos de Troya. Sí, de Troya. 


Hay que reconocerle a Monmouth su buen olfato para los mitos. Para 
su Historia toma como modelo la Eneida. Como en Virgilio, tenemos 
un héroe que huye, que se hace a la mar y que funda una nación. Solo 
que el suyo se llama Brutus y de ahí, apunta Monmouth, viene el 
nombre de Britania. El Brutus de nuestra historia es troyano, y es 
biznieto del mismísimo Eneas. Huye de su patria, recorre el 
Mediterráneo y arriba a las costas de una isla blanca donde mata a los 
gigantes que la habitaban. Remonta un río y se establece con sus 
huestes en un lugar que bautizará Troia Nova —Nueva Troya—, que 
después se llamará Trinovantum y que nosotros conocemos como 
Londres. Lo de los gigantes es casi la menor de las licencias de su 
Historia. 


La narración continúa con los descendientes de Brutus. Algunos de 
ellos nos recuerdan a los héroes clásicos, como Bladud, que construye 
con plumas de pájaros unas alas para poder volar. Su problema no es 
que se eleve demasiado, sino que no sabe aterrizar, así que termina 
estampándose con un muro. Su heredero se llama Liar y tiene tres 
hijas que ya nos resultan familiares: Goneril, Regan y Cordelia. 
Shakespeare convertiría en obra maestra las disputas familiares de 
estas muchachas y su pobre padre, pero es Monmouth quien cuenta 
por primera vez su historia. El libro tercero continúa con genealogías 
de reyes mal avenidos y enfrentados por la corona —como Belinus y 
Brennius, gemelos en guerra civil, que parece ser el estado natural de 
aquella isla blanca—. 


El libro cuarto es un prodigio de imaginación al servicio del orgullo 
nacional. Cuenta la llegada de Julio César después de conquistar la 
Galia. César llevó a cabo dos campañas en las islas británicas, la 
primera en el 55 a. C. y la segunda un año después. En la primera 
comprobó que los britanos eran fieros y difíciles de ganar en el campo 
de batalla, pero las catapultas romanas y la organización de sus 
legiones le valieron una fugaz victoria que no sirvió para mucho, 
porque tuvo que regresar a la Galia antes de que el invierno hiciera 
imposible cruzar el canal de la Mancha —el general tenía presente lo 


que las armadas invencibles olvidarían después—. La segunda vez, 
César se aseguró de mejorar su flota y acudir con más hombres. Los 
britanos quedaron aterrorizados con el tamaño de su ejército. Solo 
podían hacer una cosa ante semejante poderío militar: confiar en su 
conocimiento del terreno y debilitar a César con una táctica de 
guerrillas. No les sirvió de mucho. Terminaron firmando la rendición y 
accediendo al pago de tributos a Roma. Julio César abandonó la isla 
de regreso a la Galia. Se conserva el texto de una carta que le escribió 
entonces a Cicerón, en la que se intuye una cierta melancolía. Habla 
de «su pequeña campaña en este rincón del mundo». Jamás volvió a 
pisarlo. 


Pero esta no es la versión que cuenta Geoffrey de Monmouth. Según 
nuestro creativo historiador, los romanos se encontraron en Britania a 
un ejército bien organizado, poseedor de máquinas de guerra 
pavorosas que hacían temblar a las legiones. Los britanos de 
Monmouth son más civilizados y más avanzados tecnológicamente que 
los romanos. Tanto que César prefiere poner tierra de por medio, mar 
en este caso, y largarse de allí sin conseguir nada. 


Después de la invasión de los romanos llegará la invasión de los 
pérfidos sajones, tribus de ascendencia germánica que se aliarán con 
un rey traicionero: Vortigern. Es el mismo rey que el imaginativo 
William Henry Ireland eligió para escribir su falsa tragedia 
shakespeariana. Pero lo que más interesa del Vortigern de Monmouth 
es que junto a él aparece por primera vez uno de sus mejores 
personajes: Merlín. 


Conviene hacer una pausa para hablar de Merlín. De hecho, eso es lo 
que hace el propio Monmouth en su Historia Regum Britanniae. Nos 
dice que no tenía previsto contar esta historia, pero que se ve obligado 
por su importancia. Se olvida de sus reyes y sus luchas y dedica el 
tomo séptimo entero a «Las profecías de Merlín». El artificio tiene un 
sentido. Por una parte, Monmouth reaprovecha un texto que ya tenía 
escrito y que en aquella época circulaba con bastante éxito —hace una 
especie de spin-off medieval —. Pero sobre todo se vale de las visiones 
de Merlín para darle a toda la obra un regusto histórico. 


El mago profetizará cosas que sí sucederán en los siglos posteriores. 
No hay nada tan efectivo como hacerle decir a un personaje del 
pasado cosas que sabemos que van a ocurrir. Merlín es, claro, 
infalible: habla de las invasiones, de las guerras entre distintos 
señores, de las alianzas, de la formación de los siete reinos 
anglosajones, de hambrunas y pestes que estaban documentadas. 
Cuando se acerca al siglo XII, la época en la que fue escrita la obra, su 


lenguaje se hace más poético y más críptico, tan simbólico que puede 
dar lugar a muchas interpretaciones. Ya en 1136, Geoffrey de 
Monmouth entendió un mecanismo fundamental para que una mentira 
funcione: los lectores nos empeñamos en particularizar las 
generalizaciones, nos agarramos a la vaguedad de una frase para creer 
que están hablando de nosotros. Y comprendió, además, otro resorte 
infalible para la credulidad humana: no hay nada mejor que vender 
esperanza. Por eso, de entre todas las profecías, hay una final que 
funciona como una luz que le da sentido a todo: los britanos 
recuperarán su isla y la gobernarán libres de invasiones hasta el final 
de los tiempos. No, Merlín no menciona el Brexit ni a Boris Johnson, 
pero los spin doctors del primer ministro podrían haberse remitido a 
él. 


El mensaje propagandístico en tiempos de guerra está claro: Britania 
volverá a ser grande, los sajones serán definitivamente expulsados, los 
usurpadores no podrán mantener mucho tiempo la corona, lo que fue 
de los britanos será para siempre de los británicos. Una de las 
genialidades de Monmouth es poner esas palabras en boca de un 
mago. El propio Merlín advierte de que «los misterios de esta clase no 
pueden ser revelados excepto cuando existe una gran urgencia». Y 
existía una gran urgencia en aquella Inglaterra del siglo XII. 


Como tantas cosas de su Historia, Monmouth toma prestado a Merlín 
de las leyendas celtas. Para construirlo elabora una mezcla perfecta 
entre el mito galés del bardo Myrddin, el héroe histórico 
britanorromano Ambrosius Aurelianus y la tradición de los druidas. 
Merlín es casi eterno. Puede ser un niño o puede ser un anciano. Suya 
es la magia de la tierra y la magia de las palabras. Como otras figuras 
míticas, Merlín no es humano: es el hijo de una mujer y de un íncubo. 
Su nacimiento es virginal y milagroso. Merlín es un maestro místico. 
Pero sobre todo es quien modela la historia de Inglaterra propiciando 
el nacimiento de su rey más glorioso: Arturo. 


Mediante una trampa, porque todos somos mentirosos, Merlín 
consigue que el rey Uther Pendragon se cuele en el castillo de la 
princesa Igraine. Una profecía dice que tienen que ser ellos los padres 
del futuro monarca unificador de Inglaterra, el más famoso de los 
hombres. Pero hay un problema: la princesa está casada y es fiel. Así 
que el mago, gracias a un hechizo, hace que Pendragon tenga la 
apariencia exacta del marido. Sin saber que está con otro, Igraine le 
recibe en su lecho. Y concibe a Arturo. El esposo engañado muere en 
el campo de batalla y los padres de Arturo viven felices, enamorados 
y, en palabras de Monmouth, «como dos iguales». 


Es Merlín quien propicia el nacimiento de Inglaterra con el nacimiento 
de Arturo, es él quien forja el mito y la espada que tendrá que ser 
sacada de una piedra. Es el mago, que en este texto habla en primera 
persona, el único responsable de que la tierra de los britanos tenga 
ante sí un futuro glorioso. Merlín reescribe la historia, de la misma 
manera que la reescribe Monmouth. Le debemos a este obispo de 
Oxford la invención de uno de los objetos mágicos más increíbles de la 
literatura: una espada que en su texto se llama todavía Caliburn. Le 
debemos también la narración de increíbles hazañas de Merlín que 
hasta entonces nadie había contado, como la creación de Stonehenge. 
Con su magia conseguirá sacar de Hibernia un anillo de piedra que en 
su tiempo habían construido los gigantes y que ningún humano puede 
mover. Lo llevará a Salisbury para que quede allí como testimonio del 
poder de los suyos. En el fondo, Merlín está haciendo lo mismo que 
hace Geoffrey de Monmouth: utilizar un símbolo antiguo y 
transformarlo para ensalzar la gloria de su pueblo. 


Aunque quizá el mejor truco de Geoffrey de Monmouth es imaginar 
una edad dorada que un día volverá. Es el primero en llevar a un 
Arturo agonizante a la isla de Ávalon, donde aguardará para regresar 
en el futuro y cumplir la profecía de Merlín: ser el rey que unificará a 
los habitantes de aquellas tierras. Es también Geoffrey de Monmouth 
quien convierte a los héroes celtas en caballeros medievales, quien los 
dota de una integridad que no tuvieron hasta entonces. No es de 
extrañar que aquella mitología impecable fuera del agrado de un 
monarca que años después accedería al trono: el nieto de Guillermo el 
Conquistador, un rey normando que inauguraría la dinastía de los 
Plantagenet, Enrique II. 


El futuro rey quedará fascinado con la Historia Regum Britanniae. Y es 
lógico, porque Monmouth era un narrador portentoso. Sabe cómo 
involucrar a sus lectores y el mensaje que necesitan. Por eso echa 
mano de mitos y leyendas que están en el inconsciente colectivo y los 
modela para que sirvan a sus propósitos. En el fondo, está haciendo lo 
mismo que hacían los romanos, tomar los elementos de la cultura 
antigua y adaptarlos para construir nuevos mitos. Como los buenos 
contadores de relatos fantásticos, es consciente de que tiene que 
mezclar lo imaginado con elementos tan palpables como las piedras de 
Stonehenge. Y en ese difícil equilibrio se debate a lo largo de los doce 
volúmenes de su Historia. Merlín le da la excusa para incluir lo 
sobrenatural y lo alegórico, para captar la atención de sus lectores. 


Pero quizá el mayor acierto de Geoffrey de Monmouth para dar 
verosimilitud a su relato es el origen del propio manuscrito. Lo que 
estamos leyendo no es el relato del propio Monmouth, es «cierto libro 


muy antiguo escrito en el lenguaje británico» que el archidiácono de 
Oxford le ha confiado. Nuestro obispo se vale del viejo tópico literario 
del manuscrito encontrado, el mismo que ya aparece en el Libro de los 
reyes o que después utilizará Cervantes. La clave aquí es que es una 
figura eclesiástica quien se lo confía y que Monmouth reescribe el 
texto en latín, lo que le confiere aún más autoridad. Por eso, sus 
colegas historiadores no podían contar lo que de verdad había pasado: 
ellos jamás tuvieron acceso a la fuente original que recogía los hechos 
de los reyes británicos. 


El mago de este relato no es Merlín, sino nuestro mentiroso 
Monmouth. Ejecuta el truco perfecto para convertir la oralidad en 
Historia, para transformar un mito en la justificación de un país, para 
crear un rey —Arturo— que investiría de autoridad a todos los que 
después vendrían a ocupar su trono. A veces son las leyendas las que 
construyen lo que somos. Y no importa si son o no verdad. 
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Extractos. Suministrados por un sub-sub- 
bibliotecario sobre la mentira 


Arturo, Merlín, Ginebra, Lanzarote, Perceval, sir Gawain, Galahad, 
Bors, el Rey Pescador, Tristán, Isolda. Tenemos la imaginación llena 
de personajes que fueron mentira. 


En 1895, inmediatamente después de la publicación de Estudio en 
escarlata, la Policía Metropolitana de Londres se vio inundada por un 
aluvión de cartas. ¿Es Sherlock Holmes real? ¿Dónde puedo 
encontrarle? Llegaban desde Inglaterra, desde Viena, desde Moscú, 
desde Nápoles. El jefe de Scotland Yard las remitía al editor de Conan 
Doyle, que contestaba con una lacónica frase: «Lamento informarle de 
que no nos resulta posible facilitar la dirección actual de Sherlock 
Holmes». 


Las cartas enviadas al 221B de Baker Street eran devueltas por el 
servicio de correos. Aquella dirección no era —todavía— una 
dirección real. 


221B Baker Street. Ávalon. Camelot. Utopía. Oz. Nunca Jamás. La 
Comarca. Mordor. Narnia. Desembarco del Rey. Comala. Macondo. 
Shangri-La. Fridonia. Syldavia. Lilliput. 


Tenemos la imaginación llena de lugares que son mentira. 


«No está en ningún mapa, los lugares verdaderos nunca están», 
escribió Herman Melville. 


Moby Dick. El monstruo del lago Ness. Godzilla. King Kong. Drácula. 
Tenemos la imaginación llena de monstruos que son mentira. 


«Si hay una historia bien probada en el mundo es la existencia de los 
vampiros. No hay ninguna duda según los interrogatorios, las 
certificaciones de notables, de cirujanos, párrocos y magistrados. Las 
pruebas judiciales son de lo más completas. Y teniendo en cuenta todo 
esto, ¿quién cree en los vampiros? Todos seremos condenados por no 
haberlo creído», afirmaba el muy ilustrado Jean-Jacques Rousseau en 


1764 desde su retiro obligado en Suiza. 


El mismo Rousseau que tuvo que responder con sus informes médicos 
a un escrito anónimo de Voltaire en el que se le acusaba de padecer 
sífilis. 


Voltaire, que tiempo antes había dicho: «La gran creadora de la 
verdad es la mentira». 


El mismo Voltaire que nunca dijo: «No comparto tus ideas, pero 
defenderé con la vida tu derecho a expresarlas». 


Tenemos la imaginación llena de frases que nunca se han 
pronunciado. 


«Tócala de nuevo, Sam». «Elemental, querido Watson». «Ladran, luego 
cabalgamos». «El fin justifica los medios». «Yo, Tarzán. Tú, Jane». 


«Cuarenta siglos de historia os contemplan». Sí es verdad que, desde lo 
alto de las pirámides, Napoleón arengó a sus tropas, como si fuera 
Enrique V en la batalla de San Crispín. Y que la memoria de aquel día 
quedó para siempre. Pero es mentira que las tropas francesas acabaran 
a cañonazos con la nariz de la esfinge. Lo demuestran los grabados 
que sesenta y un años antes hizo el oficial de marina danesa Frederick 
Ludwig Norden. 


¿A quién se le ha atribuido un mayor número de citas apócrifas? ¿A 
Churchill? ¿A Borges? ¿A Einstein? ¿A Mark Twain? 


El mismo Mark Twain que dijo: «Casi cualquier cita inventada, 
pronunciada con convicción, tiene muchas posibilidades de engañar». 


Lo sabía bien Geoffrey de Monmouth, que demostró que bastaba con 
que una leyenda fuera creída por el suficiente número de gente para 
que se convirtiera en historia. 


O como decía Borges: «Basta que un libro sea posible para que exista». 


Memorias de un bibliotecario, de Francisco Acevedo. Necronomicón. The 
Mad Trist. El peligroso libro que sir Henry Wotton le da a Dorian Gray. El 
Cardenio perdido de Shakespeare y John Fletcher. Manual práctico de la 
cultura de las abejas con algunas observaciones sobre la segregación de la 
reina, escrito por un consumado apicultor llamado Sherlock Holmes. El 
poderoso libro de la octava entrega de Mundodisco. El segundo libro de la 
Poética de Aristóteles dedicado a la comedia. 


Tenemos la imaginación llena de bibliotecas que son mentira. 


Como el pobre Ivan Goncharov, que presa de la locura los últimos 
años de su vida, denunciaba sin que nadie le creyera que él era el 
autor de toda la obra de otro Ivan: Turguenev. 


O el pobre John Clare, que en 1837, cuando ya era un poeta famoso, 
ingresó a petición propia en un manicomio. Según el día, le complacía 
informar a las visitas de que era Shakespeare o lord Wellington o lord 
Nelson o el padre de la reina Victoria. Aunque la mayoría de las veces 
era Lord Byron. En el sanatorio, escribió una obra que tituló Don Juan 
y que según apuntó en su cuaderno era un nuevo volumen de poemas 
de Byron. Es decir, de él. 


Los escritores tienen la imaginación llena de mentiras que a veces los 
devoran. 


«Tengo treinta. Soy cinco años demasiado viejo para seguir 
mintiéndome a mí mismo y llamarlo honor», escribió Scott Fitzgerald. 
Y, sin embargo, se pasó la vida contándose a sí mismo la mentira de 
que podía volver a triunfar. 
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Idiotas con Underwoods 


«Querido Scott. ¿Cómo estás? He estado pensando en ir y verte. Estoy 
viviendo en el Jardín de Alá. Tuyo, Scott Fitzgerald». 


En el verano de 1937, Francis Scott Fitzgerald tenía serias dudas sobre 
su valía y sobre su identidad. ¿Quién era? ¿El autor que hacía más de 
una década había deslumbrado a la crítica con su prosa? ¿El escritor 
al que no le iban a reeditar Gatsby? ¿El aprendiz de guionista 
atrapado en su cubículo del edificio para escritores de la Metro? 
¿Quién era ese Scott Fitzgerald con el que se veía obligado a convivir, 
ese al que veía en el espejo ahora sobrio pero destrozado, ese otro yo 
al que le mandaba cartas? 


Se había mudado a Hollywood a principios de julio con el objetivo de 
ganar suficiente dinero para saldar sus deudas y el sueño de triunfar 
en el cine. La Metro le había contratado por seis meses con un salario 
de mil dólares a la semana. Pero este no era solo un trabajo para salir 
de la ruina, pagar el sanatorio de Zelda y los estudios de su hija, 
Scottie. No. Fitzgerald amaba el cine y deseaba reinventarse en 
aquella industria que daba cobijo a tantos escritores. Triunfar. Dejar 
su nombre en películas construidas con sus sueños. 


Se lo tomó muy en serio. Se dedicó a analizar todo tipo de 
largometrajes con la misma compulsión con la que años atrás había 
bebido champán. Ahora se abría una Coca-Cola detrás de otra 
mientras consignaba en sus cuadernos cada pequeño detalle de lo que 
veía en la pantalla. Panorámica. Plano medio. Primerísimo primer 
plano. Contraplano. Habla ella. Habla él. Fundido a negro. Sabía que 
el del guionista es un trabajo de artesano y quería convertirse en el 
mejor orfebre de la pantalla. Pero también sabía, porque él mismo lo 
iba a escribir, que no hay segundos actos en las tragedias americanas. 
Y temía que en la suya ya hubiera caído el telón sin una ovación final. 
Tenía miedo de volver a fracasar. 


El sistema no se lo estaba poniendo fácil. El método de trabajo de la 
Metro no premiaba el genio individual. Se basaba en una 
endemoniada cadena de montaje en la que los guionistas, estabulados 


como gallinas ponedoras, escribían para que otros lo revisaran, lo 
cambiaran, lo adaptaran, lo moldearan con los parámetros de lo que el 
público quería ver. Contaba Nathanael West —que convirtió los 
recuerdos de aquellos días en su magnífica novela El día de la langosta 
— que cuando estaban sentados en sus pequeñas celditas alineadas en 
el edificio de guionistas y una de las máquinas de escribir dejaba de 
repiquetear, algún jefecillo metía la cabeza en el cubículo para 
asegurarse de que nadie se había parado a pensar en lugar de teclear. 
Había poco margen para la visión personal. A las pocas semanas de 
llegar, Scott Fitzgerald ya se había dado cuenta de que solo era otra 
ruedecita del engranaje. Eso que Jack Warner llamaba «idiotas con 
Underwoods». Entre los idiotas estaban William Faulkner, Sinclair 
Lewis, Dorothy Parker, Aldous Huxley, Anthony Powell y Francis Scott 
Fitzgerald. Que quizá era el más idiota de todos, porque hubo un 
momento en el que creyó que podía escapar de aquella cadena de 
transmisión que anulaba el talento, dar lo mejor de su prosa y que 
alguien la apreciara. No fue así. 


Al mes, el escritor que años antes se había disuelto en los excesos del 
alcohol se disolvía ahora en las dudas sobre su identidad. No era la 
primera vez. Pero ahora resultaba incluso más duro. ¿Quién era él? 
¿Era acaso un impostor, una farsa, una mentira? En la tristísima carta 
que se mandó a sí mismo a su bungalow en el Jardín de Alá se 
prometía una visita. Como si el Scott en el que todavía podía quedar 
un retazo de esperanza quisiera consolar al Scott que se había rendido. 
Como si dándose la mano los dos pudieran conjurar la desesperación. 


Pecó de inocente. Creyó que podría hacer lo que siempre había hecho 
como escritor: cargar las palabras con lo más profundo de su alma. Ese 
complicado ejercicio de equilibrio entre la intimidad y el 
exhibicionismo que había presidido su prosa. Esa generosidad 
kamikaze con la que dejaba al descubierto en cada texto parte de su 
espíritu. Pero eso no era lo que se le pedía a un guionista en 
Hollywood. Ni siquiera su talento para la frase brillante funcionaba 
cuando buscaba la réplica de un personaje. Era como si el lenguaje 
que siempre había sido su aliado se hubiera transformado en su 
enemigo. Las palabras que ahora se esperaban de él estaban 
supeditadas a la imagen, a la voz de los actores, al fluctuar de los 
fotogramas. De él decía Billy Wilder que era como si a un escultor 
genial le hubieran encargado un trabajo de fontanería. 


Cuando trabajaba en un guion siempre quería añadir algo. Algo más 
profundo y más lúcido. Capas y capas de significado. Un yanqui en 
Oxford no podía ser un romance sin más, necesitaba una reflexión 
sobre la juventud. Marie Curie tenía que contar, además de la historia 


de su heroína, el complicado equilibrio de un matrimonio entre dos 
personas iguales intelectualmente. En la única semana que trabajó 
para Lo que el viento se llevó quiso sumarle complejidad al personaje 
de Ashley. Pero la Metro no estaba para honduras. Todo eso tenía que 
desaparecer. Y cada vez que arrancaban una de las sutiles capas de sus 
textos, sentía que estaban fulminando algo de su propio ser. Vivía en 
una paradoja. «Te traen aquí por tu valor individual —escribió—, pero 
luego hacen todo lo posible por acabar con él». La implacable 
maquinaria de la Metro estaba difuminando la identidad de Scott 
Fitzgerald. 


El proyecto más doloroso para él es el único que hoy conserva su 
firma: Tres camaradas, un drama de 1938 protagonizado por Robert 
Taylor y Margaret Sullavan. Su productor, Joseph L. Mankiewicz, 
confesaría años después que lamentaba pasar a la historia como «el 
cerdo que le borró frases a Scott Fitzgerald». Y le borró muchas. 
Tantas que Fitzgerald le mandó dos cartas que supuran dolor 
quejándose de la escabechina. El resultado final le horrorizó, aunque 
irónicamente es la única película en la que aparece en los créditos 
como guionista. «Ahora se considera que he triunfado en Hollywood 
porque algo que no he escrito va a ir a la pantalla con mi nombre, 
mientras que lo que he escrito va a quedar para siempre sepultado». Y 
sepultado quedó. 


En el archivo de la Metro Goldwyn Mayer reposaron, sin que nadie 
reparara en ellos durante décadas, los escritos de Francis Scott 
Fitzgerald. Las más de dos mil páginas que redactó durante sus 
dieciocho meses de trabajo como guionista. Y entre aquellos papeles 
no solo estaban los guiones en los que participó formalmente, también 
había propuestas, notas, pequeños tratamientos que se le ocurrían y 
que creía que podían encajar, apuntes para personajes. Todo quedó 
olvidado en una de esas alacenas oscuras en las que esperan los 
tesoros. Hasta que a principios de los años 70 la compañía se puso a 
hacer inventario y un empleado los recuperó, un tal Martin Kraegel 
que se los llevó a su casa y los guardó para salvarlos de la destrucción. 


Hay pocas pistas de Kraegel. Quién era o qué hacía en la Metro. Se 
sabe a ciencia cierta que, treinta años después de su hallazgo, quiso 
vender los originales de Scott Fitzgerald. Y no era la primera vez. Solo 
que había un problema: legalmente eran propiedad de Time Warner, 
que en una carambola de fusiones empresariales había terminado 
poseyendo los derechos de las películas de la Metro Goldwyn Mayer. 
Tras un tira y afloja épico, cartas de abogados, reclamaciones de 
titularidad y hay quien afirma que un sustancioso pellizco para el 
empleado entonces jubilado, la productora llegó a un acuerdo con la 


Biblioteca Thomas Cooper de la Universidad de Carolina del Sur. Los 
papeles fueron autentificados por un experto y hoy se pueden 
consultar con un pase especial para investigadores. Pero el archivo no 
está completo. 


Faltan algunos de los originales. Una minucia. Una carpetilla donde se 
guardaban 87 páginas mecanografiadas por el propio Scott Fitzgerald 
con sugerencias deslavazadas para argumentos y futuras producciones. 
Aunque no había rastro efectivo de la operación, ningún experto duda 
de que fue el propio Kraegel quien a principios de los 70 vendió los 
papeles a una prestigiosa librería de Manhattan. 


Kraegel tuvo el buen gusto de colocar la carpetilla en un sitio que le 
habría gustado a su autor: Argosy, el impresionante templo libresco en 
la calle 59 que Scott Fitzgerald solía frecuentar. Es cierto que el 
edificio no es el mismo —cosas de la gentrificación— y que, sin duda, 
al novelista le habría sorprendido saber que los folios en los que dejó 
sus ideas se guardaban celosamente en la última planta, reservada solo 
para las joyas de la colección. No se sabe oficialmente quién adquirió 
los papeles de Scott Fitzgerald, pero a buen seguro tuvo que pasar por 
el ritual de pedir cita para acceder al sexto piso, donde se custodian 
las rarezas más cotizadas. Uno de los empleados rebuscaría en un 
cajón para sacar la llave que abre el montacargas mugriento protegido 
con una reja que sube hasta el sanctasantórum del coleccionismo. Y 
escoltaría al comprador hasta un espacio forrado de librerías con los 
tesoros más codiciados de la historia: autógrafos imposibles como el 
de Thomas Jefferson en las actas del Congreso, un ejemplar de Un 
marido ideal firmado por Oscar Wilde, una primera edición de El 
origen de las especies, una dedicatoria de Conan Doyle. Y los papeles 
de Scott Fitzgerald. 


Cuando, en 2004, Time Warner estaba ultimando su donación a la 
Universidad de Carolina del Sur, intentaron dar con la carpetilla 
perdida. Parecía claro que alrededor de 1972 Kraeger había llevado 
algún material a Argosy, después de reiteradas negativas de otros 
libreros de California. Pero los dueños de Argosy no pudieron darle a 
la productora más información del comprador: un año después de 
adquirirlos, el coleccionista había exigido un acuerdo de 
confidencialidad. 


¿Por qué esas 87 páginas ahora desaparecidas eran tan importantes? 
¿Qué contenían? ¿Cómo se habían enterado en Time Warner de su 
existencia? Y, sobre todo, ¿por qué alguien se preocuparía un año 
después de la compra de pedir un acuerdo que blindara el secreto de 
su identidad? 


La respuesta quizá está en una entrevista que, en noviembre de 1975, 
Louis Cohen concedió al Village Voice. Cuando le preguntaban por las 
rarezas más memorables que habían pasado por sus manos mencionó 
los papeles de Scott Fitzgerald. No podía contar quién los había 
adquirido. Pero sí comentaba varias de las historias que el escritor 
proponía. Una comedia sobre un grupo de teatro que se organizaba en 
un psiquiátrico para representar Hamlet y cómo la palabra salvaba a 
las enfermas. Una película ambientada en París, con Judy Garland en 
el papel de una escritora buscando su camino entre bohemios. Una 
versión musical de su novela A este lado del paraíso. Un thriller con 
Orson Welles interpretándose a sí mismo en la retransmisión de La 
guerra de los mundos. Pero lo que más le llamó la atención a Louis 
Cohen fue una extraña historia mesiánica ambientada en el futuro, en 
la que un joven guerrero buscaba la pista de su padre desaparecido y 
se topaba con un extraño maestro que hablaba retorciendo el inglés 
hasta límites imposibles. Scott Fitzgerald había puesto especial 
cuidado en describir cómo era el lenguaje de este personaje, cambiaba 
el orden de las palabras de forma aleatoria, soltando frases lapidarias 
sin cesar. Según explicaba Cohen, parecía una burla hacia esos 
ejecutivos que ponían en duda la capacidad de Scott Fitzgerald para 
escribir buenos diálogos. Si querían frases absurdas, ahí las tenían. 


Las pistas que dejó el dueño de Argosy en la entrevista del Village 
Voice parecen apuntalar un rumor que fue tomando cuerpo a finales 
de los 70 en Hollywood. Que el comprador de aquellos legajos sería 
un director que encontró en las propuestas de Scott Fitzgerald 
inspiración y que trataría después de ocultar de dónde había salido su 
genial idea para una película de éxito. El director era George Lucas. Y 
el bombazo de taquilla, Star Wars. Un periodista de Variety le 
preguntaría directamente a Louis Cohen, ya en los 80, si Lucas había 
sido el misterioso comprador de los papeles perdidos de Scott 
Fitzgerald. Una sonrisa impenetrable fue la única respuesta. Lo que 
pasa en Argosy se queda en Argosy. 


Para aquel entonces, la historia de Lucas y los papeles de Scott 
Fitzgerald era un secreto a voces en las camarillas de Hollywood. Un 
secreto que discurría indomable como una corriente subterránea y que 
Lucas siempre negó. Sobre él pesaba la sospecha de que todo lo que 
había contado sobre la inspiración de la película más taquillera de la 
historia era mentira. Que la idea original había sido realmente del 
mejor escritor americano condenado a guionista mediocre sin 
posibilidad de triunfar. Hasta el estudioso Joseph Campbell, que 
oficialmente había servido de inspiración involuntaria de Lucas con su 
libro El héroe de las mil caras, tuvo que contestar alguna vez a 
preguntas sobre la misteriosa carpeta de los 87 folios. Siempre 


desmintió la historia. Campbell, que murió en 1987, no vivió para ver 
el sorprendente desenlace del entuerto. 


En 2006, dos años después de que el archivo de Scott Fitzgerald 
pasara a la Universidad de Carolina del Sur, Martin Kraegel, el 
empleado que había rescatado los papeles, murió. Dejó pocas cosas en 
su testamento, pero entre sus pertenencias se encontró la llave de una 
caja de seguridad en una oficina de Wells Fargo de Los Ángeles. 
Cuando la familia la abrió, apareció dentro una caja de cartón con 
ejemplares de la revista de la Liga Antinazi de Hollywood y una lista 
de colaboradores de puño y letra de Dorothy Parker, un álbum con 
fotos antiguas de los guionistas de la Metro, una máquina de escribir 
—una Remington portátil—, y un sobre lacrado que contenía una 
carta del propio Kraegel. 


Resultaba extraño a primera vista que la carta estuviera escrita con la 
misma Remington que había guardado en la cámara de seguridad de 
la Wells Fargo. Estaba fechada en septiembre de 1973 en Los Ángeles 
y era una confesión. Kraegel contaba que, acuciado por las deudas 
para pagar los estudios de su hija en la Universidad de Berkeley, había 
intentado vender todo el archivo de Scott Fitzgerald a varios libreros 
de San Francisco. Pero no lo había conseguido. Todos pedían la 
procedencia y aunque él podía acreditar que los papeles habían salido 
directamente de la Metro, ninguno se quería meter en el embolado de 
enfrentarse a los posibles problemas legales. También había intentado 
hacer un trato con Orson Welles porque entre las notas de Scott 
Fitzgerald estaban unos apuntes sobre su primer encuentro con el 
director —que luego recogería en forma de relato en la serie de Pat 
Hobby—. Welles nunca contestó a su oferta. Cuando se dio cuenta de 
que nadie iba a comprar los documentos porque podrían traer 
complicaciones en los tribunales, tuvo una idea desesperada. Recopiló 
meticulosamente todos los folios en los que no había nada escrito o 
apenas una línea. Eran 87. Con la Remington que dejaba a sus 
herederos y que era la que Scott Fitzgerald utilizaba en el estudio, 
escribió lo que se le vino a la cabeza, como si fueran propuestas para 
guiones del escritor. Pensó que dado que no estaba falsificando nada 
porque la mayoría eran ideas suyas, tampoco había delito. Y si eran 
pinceladas para argumentos que no se habían materializado —porque 
era todo falso— nadie tendría que preocuparse por los derechos de 
autor. Lo metió todo en una carpetilla antigua y se fue a Nueva York 
en busca del mejor postor. No le pagaron lo que había esperado. El 
trato se cerró por cinco mil dólares. Pero era lo máximo a lo que podía 
aspirar. Al enterarse del acuerdo de confidencialidad firmado después 
de la venta, había decidido dejar testimonio de toda la historia en 
aquella carta para que su familia supiera lo ocurrido cuando él 


muriera. 


Y así, en una de esas paradojas con las que la mentira suele adornarse, 
resultó que los papeles perdidos de Scott Fitzgerald que un comprador 
anónimo adquirió en Argosy nunca fueron realmente de Scott 
Fitzgerald. Que aquellas ideas en las que supuestamente se inspiró 
George Lucas para dar vida a Luke Skywalker y a Yoda no nacieron en 
la cabeza del autor de El gran Gatsby. Si Lucas sintió alguna vez el 
remordimiento por haberle robado a uno de los mejores escritores de 
la historia un argumento que nunca se hizo, podía estar tranquilo. 
Todo había salido de la imaginación angustiada de un empleado de 
medio pelo de la Metro que quería pagarle los estudios a su hija. 
Como el propio Scott con la suya. 


Pero hay una paradoja todavía más retorcida. En los círculos del 
Hollywood de los 80, el nombre de Scott Fitzgerald había planeado 
como un fantasma sobre la génesis de Star Wars. Como le había 
pasado en vida, le atribuían de nuevo los guiones que no escribía. Lo 
que todavía no sabemos es en cuáles de los que sí vieron la luz, él 
estaba detrás. 


Querido Scott, ¿cómo estás? ¿Qué películas escribiste que han pasado 
a la posteridad con el nombre de otro? ¿Es cierto que inspiraste 
Ciudadano Kane? ¿Le contaste a Billy Wilder que tenías en mente algo 
sobre una estrella de cine crepuscular encerrada como Drácula en su 
mansión de Beverly Hills? ¿O es todo una mentira sobre el hombre 
que siempre sospechó que la mentira era él? 
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El fraude más hermoso que se ha inventado 
jamás 


Decía Jean-Luc Godard aquello de que la fotografía es verdad y el cine 
es verdad veinticuatro veces por segundo. Pero también fue Godard el 
que afirmó que el cine es el fraude más hermoso que se ha inventado 
jamás. Como la mejor de las ficciones, está construido de mentiras. 
Mentiras que pueden revelar una verdad. 


No se dieron cuenta los hermanos Lumiére, que tampoco supieron ver 
el poder comercial de su creación. «Es un invento sin ningún futuro», 
vaticinaron mientras rodaban la puerta de su fábrica y trenes que 
entraban tempestuosos en la estación. Tuvo que ser un niño fascinado 
por la magia, que entendía como nadie el poder de la ilusión, el que le 
daría sentido al nuevo ingenio. Se llamaba Méliés y en sus manos el 
cinematógrafo se transformó en una máquina de mentiras. Fue Méliés 
el primero en llevarnos a mundos filmados que nunca existieron de 
verdad. El que nos embarcó en un cohete regordete camino a las 
estrellas. El que convirtió en imágenes los sueños de Verne. El que nos 
asustó por vez primera con monstruos de cartoné. Méliés comprendió 
lo que medio siglo antes había descubierto Barnum: que el público 
quiere creer. Y desde aquella imagen de un proyectil estrellándose 
contra una Luna enfurruñada, nosotros, los espectadores, no hemos 
dejado de viajar al reino de la mentira, de la impostura, de la ficción, 
de la felicidad. 


El cine era al principio un oficio de titiriteros, de magos, de acróbatas 
y de criaturas circenses. Un negocio para contadores de historias que 
querían hacer realidad el mito de la caverna de Platón. Y, poco a 
poco, fueron perfeccionando sus técnicas para mentirnos mejor. Para 
engatusarnos. Para meternos en una caja oscura donde la luz dibuja 
falsedades que nos gusta creer. En el patio de butacas, los 
espectadores enloquecían: estallaban en carcajadas con los pasitos 
sincopados de Charlot, contenían la respiración con Harold Lloyd 
colgado de un reloj en lo alto de un rascacielos, se morían de miedo 
cuando Nosferatu abandonaba su ataúd con la sana intención de 
comer. Y con cada nueva película, los mentirosos pioneros del 
cinematógrafo fueron aprendiendo nuevos trucos —de la voz al color 


— para satisfacer nuestro deseo de soñar. 


Pero es quizá una película de 1939 la que mejor explica el rotundo 
triunfo de la mentira en el cine: El mago de Oz. Es un caleidoscopio de 
todo lo que no es verdad. Empezando por el título. Porque como en El 
mercader de Venecia, el Mago de Oz no es el protagonista de El mago 
de Oz. Es solo un pobre hombre detrás de una cortina que ha 
conseguido engañar a todos, pero que nunca podrá dar a los 
protagonistas lo que han ido a buscar. 


El encargado de descubrir la impostura es el perrito Toto. Que como 
no es humano, no tiene esa acuciante necesidad que tenemos nosotros 
de confiar en la ilusión. Travieso y curioso, hace lo que nunca se 
habría atrevido a hacer Dorothy: descorrer el teloncillo verde tras el 
que se esconde el todopoderoso falso señor de Oz. «Es usted un 
hombre muy malo», le dice la chiquilla al verle, con toda la 
indignación de quien ha corrido mil peligros para llegar hasta allí. 
«No, querida —responde él—, soy un buen hombre. Solo que soy muy 
mal mago». Y sospechamos que miente. Porque para ser un mal mago 
ha conseguido engañar a dos brujas buenas, a una mala y a otra más 
mala todavía, a una comitiva de pequeños seres revoltosos llamados 
munchkins, a un león cobarde, un hombre de hojalata sin corazón y 
un espantapájaros que anhela un cerebro. L. Frank Baum, el autor del 
cuento original, vio en su mago una metáfora de todos esos políticos 
que se atrincheraban en Washington y prometían a las gentes sencillas 
y trabajadoras cosas que no podían cumplir. No olvidemos que, en su 
juventud, aquel escritor progresista de familia adinerada había visto 
de cerca los estragos que la Gran Depresión había dejado entre los 
granjeros de Dakota del Sur. 


Pero la mentira del Mago de Oz va más allá de la historia del impostor 
omnipotente. Detrás del brillante tecnicolor y de las alegres canciones 
se esconde la condena de un rodaje de pesadilla, quizá solo 
comparable al de Apocalypse Now. Todo lo que podía salir mal salió 
mal en Oz. El Hombre de Hojalata se intoxicó con el polvo de 
aluminio de su maquillaje. La malvada Bruja del Oeste pasó seis 
semanas en el hospital porque se quemó en la escena en la que 
desaparece entre un torbellino de fuego —el fuego sí que era de 
verdad—. Su sustituta se achicharró también porque la llama de la 
escoba mágica se encendió antes de lo previsto. Toto —que, por 
cierto, no era un perrito, sino una perrita— se rompió una pata 
trotando por el plató. Y los actores que hacían de monos voladores se 
desplomaron en el suelo del bosque encantado porque los cables que 
les sostenían se enredaron con el decorado. 


Hay todavía una historia más inquietante de ese rodaje. Una historia 
que durante años formó parte de la leyenda negra de Oz: el ahorcado 
en el bosque junto al camino de baldosas amarillas. Es apenas una 
sombra sospechosa en uno de los árboles del fondo. Un garabato 
oscuro de forma humana. Se decía que era uno de los munchkins, que 
se había suicidado en el set. Y la mentira se mantuvo durante décadas, 
a pesar de que los munchkins ni siquiera se habían incorporado al 
equipo cuando esa escena se rodó. 


La felicidad de Oz siempre fue una mentira. Fue una maldición, en 
especial, para una joven Judy Garland. Llevaba en el negocio desde 
que tenía dos años. Trabajando sin parar. A los diez, su madre ya la 
sometía a un cóctel explosivo de pastillas para que rindiera más. Pero 
cuando Louis B. Mayer llegó a su vida todo fue a peor. Dicen que la 
llamaba «la pequeña jorobada», que la obligó a seguir una dieta 
imposible de pollo, sopa, tabaco, anfetaminas y café. Comprimían su 
cuerpo de adolescente con un estricto corpiño. Verificaban todos los 
días su peso para que aparentara ser una niña a pesar de que ya había 
cumplido los dieciséis. El director, Victor Fleming, la llegó a abofetear 
porque en una escena no podía parar de reír. Diez años después de 
aquel rodaje se intentaría suicidar. Por primera vez. 


La película es también una dolorosa metáfora de la tragedia de Judy 
Garland. Como Dorothy, Judy se adentraría por un camino de 
baldosas amarillas en busca de la felicidad. Pero Hollywood no era el 
mundo perfecto donde la iba a encontrar. Aquella mujer que cantaba 
Get Happy moriría a los cuarenta y siete años, víctima de una 
sobredosis de las mismas pastillas que le obligaban a tomar de 
jovencita en El mago de Oz. 


La historia de Garland es la de muchos juguetes rotos con estrella en 
Sunset Boulevard. La historia de la mentira de Hollywood. Esa que 
también nos gusta creer. No es casualidad que el mayor logro en la 
meca del cine sea convertirse en leyenda, en ese algo inalcanzable que 
nunca es real. 


Ni es casualidad que en el mismo corazón de las películas que más nos 
emocionan esté la mentira, que un engaño sea el motor que hace 
avanzar la acción. Lo llamaron MacGuffin. El término procede de 
Angus MacPhail, uno de los primeros guionistas de Alfred Hitchcock. 
Es solo una argucia. Un fraude. El engaño que conduce a los 
personajes donde el guionista los quiere llevar. Es ese objeto 
misterioso que aparece al principio de la película para ponerlo todo 
patas arriba pero que después no nos vuelve a preocupar. Como los 
documentos secretísimos que ponen en peligro a Cary Grant en Con la 


muerte en los talones. O el dinero robado que desencadena la huida de 
Marion al motel de Norman Bates. O el uranio escondido en la bodega 
del nazi al que la atribulada Ingrid Bergman se ve obligada a seducir 
en Encadenados. 


El MacGuffin es esa mentira que pone en jaque a todos los personajes: 
los salvoconductos de Casablanca, el maletín de Pulp Fiction, el anillo 
de Frodo, el Rosebud de Ciudadano Kane. Hay pocos MacGuffins tan 
etéreos y tan hermosos como el de la película de Welles. Y tiene 
sentido porque su filmografía parece atravesada por el filo de la 
mentira. 


El ejemplo más claro es F for Fake, un documental que es un 
verdadero ensayo sobre el arte de mentir y de creer. Welles construye 
un artefacto alrededor de la vida del falsificador Elmyr de Hory y de 
su biógrafo Clifford Irving —famoso por haber vendido una biografía 
falsa de Howard Hughes—. Pero el largometraje de Welles encierra 
también una mentira más juguetona, una pequeña trampa en la que 
hace caer al espectador: la historia de unos cuadros falsos de Picasso 
que es pura invención. Lo creemos porque al principio el propio 
Welles ha explicado que lo que vamos a ver durante la siguiente hora 
es estrictamente verdad. Solo que la película dura ochenta y ocho 
minutos y la farsa de Picasso está al final. 


La mentira es un motivo constante en las películas de Orson Welles. 
Está en El extraño, en el nazi que se oculta tras la identidad de un 
apacible profesor en Nueva Inglaterra. Está en el engaño especular de 
falsas muertes de La dama de Shanghái. En la amnesia inventada de 
Mister Arkadin. Está en cada una de las adaptaciones que hizo de 
Shakespeare. Y hasta en las películas en las que solo actuó. Como su 
Harry Lime de El tercer hombre, ese traficante de penicilina 
adulterada que finge su propio atropello para esconderse en el sector 
ruso de la Viena de después de la Segunda Guerra Mundial. 


Welles siempre fue un gran farsante. Y lo reconocía. Como cuando le 
contó a Peter Bogdanovich lo que sucedió cuando fue con Otelo al 
festival de Cannes. Aquel año ya había películas que representaban a 
Estados Unidos, a Francia y a Italia. Así que Welles decidió inscribirla 
como película marroquí. Al fin y al cabo, parte del rodaje se había 
hecho en ese país. Welles estaba tranquilamente en la habitación de su 
hotel cuando recibió la llamada del director del festival. «¿Cuál es el 
himno nacional de Marruecos?», le preguntó. Y en ese momento, 
Orson Welles supo que iba a ganar la Palma de Oro. Eso sí, no 
encontraron el himno nacional de Marruecos. Así que sonó la obertura 
de una exótica comedia musical. Desde aquel día, Welles se jactó de 


ser el único ganador del mundo árabe de Cannes. 


Le gustaban las triquiñuelas y las artimañas. Porque como Méliés, 
Orson Welles era un mago. Un gran mago que, antes de dedicarse al 
cine, había conseguido aterrorizar a toda una nación. O no. 
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Seis segundos de silencio 


Hay un hombre que está al borde del precipicio. Aunque, en realidad, 
solo está al borde de un pódium, frente a un atril. Su rostro crispado 
no puede disimular la ansiedad que carcome sus entrañas, su cabeza, 
su corazón. Este puede ser el día en el que se acabe su suerte. El día en 
el que su buena estrella deje de brillar. No puede frenar el maremoto 
que le corre por dentro. Podría decir que se siente entre la espada y la 
pared. Aunque sería más ajustado decir que se siente como si estuviera 
entre la espada y la pared, encerrado en una habitación en llamas en 
el último piso del Empire State. En cierta manera este hombre es como 
King Kong: un prodigio de la naturaleza, una fiera desatada que no 
quiere caer. Ha llegado a mediodía en una ambulancia. No porque 
esté enfermo. Sino porque desde hace meses se mueve así por 
Manhattan para llegar a tiempo a todos sus trabajos. Es mejor que un 
taxi y la urgencia de la sirena le asegura el paso por las embotelladas 
calles de la ciudad. 


Es como un malabarista intentando encontrar el equilibrio entre dos 
proyectos que amenazan con ser un fracaso seguro: una obra de teatro 
en la que se le derrumban el decorado y las interpretaciones y un 
programa de radio que se emite en unas horas y que nadie parece 
capaz de salvar. Solo él. Todo el equipo sabe que este hombre saca lo 
mejor en los momentos más apurados. Será por eso que toleran sus 
gritos, sus prisas, sus cambios de última hora, las hojas del guion que 
han acabado hechas trizas en el suelo del estudio, las indicaciones que 
los actores apuntan como pueden en los márgenes del papel. 


A las ocho de la tarde, este hombre que se llama Orson Welles se 
pondrá delante del micrófono para presentar la nueva producción 
radiofónica del Mercury Theatre: La guerra de los mundos. Pero la 
verdadera guerra es la que está librando horas antes en el ensayo, con 
un programa que no va a funcionar. Quizá se está preguntando por 
qué aceptó adaptar esa novela, por qué no decidieron hacer, como 
pensaban al principio, El mundo perdido de Conan Doyle. Quizá 
lamenta no haber prestado demasiada atención a los ensayos durante 
la última semana. Pero él no puede hacerlo todo. Su compañía de 
teatro le necesitaba: el ascensor que pidió instalar en el escenario se 


había desplomado y alguien tenía que poner orden allí. Quizá ahora se 
arrepiente de su ocurrencia: hacer un programa de teatro dramatizado 
que no parezca teatro dramatizado, que suene más bien como una 
emisión en directo de algo real. Pero este hombre es como un tiburón: 
siempre tiene que estar moviéndose, siempre buscando algo nuevo, 
siempre retándose a sí mismo y a su propia capacidad de asombrar. 
No es que quiera sorprender al mundo. Es que quiere sorprenderse a 
él. 


Los actores también están nerviosos. Ya conocen las explosiones de ira 
de su director. Pero este domingo flota en el ambiente la sospecha de 
un naufragio inevitable. Temen que ni el genio impetuoso de Welles 
les pueda salvar. Uno de ellos le ha llegado a decir al crítico de 
espectáculos del Daily News que no escuche el programa de esta 
noche. «Entre nosotros, es horrible. Te vas a aburrir mortalmente». Los 
últimos días todos han arrimado el hombro para salvar los muebles, 
han hecho lo que han podido ante la ausencia de su director. Han 
grabado ensayos sin él para buscar el tono, han propuesto cambios. 
Nunca antes habían trabajado tanto ni tan unidos. Pero hoy nada 
parece funcionar. 


Hay uno de los miembros del equipo que está más exasperado que los 
demás: Bernard Herrmann, el director musical. Es el primero que ha 
llegado al estudio. Paul Stewart, el productor asociado, le ha pedido 
que esta noche interprete con su orquesta La cumparsita y Stardust. 
Pero Herrmann es un director clásico, que se encuentra más a gusto 
dirigiendo piezas como el concierto de piano de Tchaikovsky con el 
que se abre el programa. No le convencen esos ritmos populares que le 
han pedido hoy. Nada más llegar se ha puesto a ensayar y se ha dado 
cuenta de la cara de espanto de su jefe, Paul Stewart. Stewart ha 
salido de la cabina para pedirle una interpretación más etérea, más 
alegre, más fresca. Pero Herrmann no es capaz. Recordemos que es el 
compositor que dos décadas después aterrorizará al mundo con los 
violines sincopados de la escena de la ducha de Psicosis. Era más de 
desgarros a cuchillo que de la desgarrada levedad de un tango de 
Gardel. Herrmann se pone tan nervioso que tira la batuta y le dice a 
Stewart que dirija él. Y el productor, que como los buenos productores 
sabe que le pueden pedir cualquier cosa, se planta en el estrado y 
arranca a la orquesta una versión de La cumparsita que parece sacada 
de una milonga de La Boca. Herido en su orgullo, Herrmann está en 
ebullición cuando llega al estudio Orson Welles. Para colmo, a última 
hora, Welles decide que van a meter más piezas musicales de ese tipo. 
Y le pide que las interprete como si dirigiera a una orquesta vulgar. 
Paul Stewart recordaría años después que la versión de Stardust de 
Herrmann fue uno de los momentos musicales más histéricos de la 


historia de la radio. No se podía hacer peor. 


Son aquellos dos hombres desquiciados, Welles y Herrmann, los que 
presiden el estudio uno de la CBS. En la cabina del control, los 
productores Paul Stewart y John Houseman están al borde de un 
ataque. Al menos los efectos de sonido que han grabado esta semana 
son fantásticos. Y todavía confían en que la facilidad de Welles para 
sacar el trabajo en medio del caos les pueda salvar. Aunque Houseman 
se pregunta por qué no le hizo caso a su guionista Howard Koch 
cuando ese mismo lunes le había dicho que adaptar aquella novela era 
una cosa de locos. «Vamos a quedar como imbéciles», le gritaba por el 
teléfono. Quizá tenía que haberlo pensado mejor. 


Al pobre Howard Koch le había caído un trabajo que era como una 
condena: le habían largado una novela de 1898 y le habían pedido 
que la adaptara a un estilo de boletín radiofónico y a los tiempos 
actuales. La narración original de H.G. Wells tenía lugar en Gran 
Bretaña, pero él tenía que situarla en Estados Unidos. Así que lo 
primero que hizo Koch fue montarse en el coche y parar en una 
gasolinera. Allí compró el primer mapa que vio, el de la vecina New 
Jersey, y se puso al volante para buscar escenarios cercanos para su 
versión. No sabía en aquel momento que aquella elección al azar iba a 
ser un elemento fundamental para lo que pasaría después. En los 
últimos años New Jersey había sido el escenario de noticias que 
habían sobrecogido al país. Hacía poco más de un año que allí se 
había estrellado el zepelín alemán Hindenburg. Allí había encallado el 
lujoso trasatlántico Morro Castle después de incendiarse nada más 
salir de Nueva York. Allí había aparecido el cuerpo sin vida del bebé 
del héroe nacional Charles Lindbergh en 1932. Aquellas desgracias 
habían sido cubiertas por ese medio nuevo que era la radio, que 
congregaba a las familias alrededor de una cajita de madera que 
llevaba hasta las casas toda la actualidad. 


Howard Koch era un dramaturgo de éxito moderado que había 
estrenado en Broadway y venía de trabajar en Chicago en el Federal 
Theatre Project. Pero lo que quería era hacerse un hueco en Nueva 
York. Por eso había aceptado el trabajo con el Mercury por setenta y 
cinco dólares a la semana. Sabía que con Orson Welles tendría una 
buena oportunidad. Lo que no sospechaba es que su primer encargo 
iba a ser tan endiablado. En aquellos tiempos la ciencia ficción — 
incluso la de H.G. Wells— era considerada en Estados Unidos un 
género menor, una especie de broma para niños confinada a las 
publicaciones pulp. ¿Cómo se suponía que iba a convertir aquel 
material en algo serio? El Mercury había adaptado a Shakespeare, a 
Dickens, a Doyle. Y él tenía tan mala suerte que le habían 


encomendado una historia de marcianos para que pareciera algo real. 


Trabajó sin descanso día y noche para tener el guion a tiempo. John 
Houseman le mandó a casa a su secretaria para que pasara a limpio lo 
que él garabateaba frenéticamente en sus cuadernos amarillos. El 
martes, Koch llamó desesperado a Houseman para decirle que aquello 
era un sinsentido, que la novela no se podía adaptar, le suplicó que 
hiciera a Welles cambiar de idea. Houseman intentó ponerse en 
contacto con el director, pero estaba demasiado ocupado con los 
ensayos de su obra de teatro para contestar al teléfono. Llamó de 
vuelta a Koch y le dijo que aquel era el proyecto que más le interesaba 
a Welles y que tendría que dar lo mejor de sí mismo. Y así, con una 
mentira de un productor que no consiguió localizar a Welles, La 
guerra de los mundos siguió adelante. 


El miércoles, un exhausto Koch había conseguido acabar una primera 
versión del guion. Al día siguiente podrían ensayar. Como todos los 
jueves, la compañía se reunió para hacer un pase de texto sin que 
Orson Welles estuviera presente. Le mandarían una grabación en un 
disco para que la chequeara esa misma noche en su suite del Hotel St. 
Regis. Lo que escuchó le horrorizó. Koch había cumplido con lo que le 
habían pedido, pero el resultado era espantoso y no tenían mucho 
tiempo para enmendar la catástrofe. Lo primero que se le ocurrió a 
Welles fue reforzar las partes en las que se imitaba un noticiario 
radiofónico. Al menos así harían algo nuevo. Como cuando se le 
ocurrió montar un Macbeth en el que las brujas hacían vudú. O un 
Julio César con la estética del fascismo. Welles le pidió a Houseman 
que hicieran más hincapié en los falsos boletines informativos y se 
desentendió de La guerra de los mundos. Era el ensayo de su obra de 
teatro lo que le importaba, la radio solo era el medio con el que 
pagaba la factura del hotel. 


El viernes por la mañana, Houseman, Stewart y Koch se juntaron para 
intentar arreglar aquel desastre. Quizá Welles tenía razón y la solución 
estaba en darle más presencia a los tramos en los que se contaba la 
invasión extraterrestre como si estuviera pasando en ese momento. En 
el fondo, esa era la magia de la radio: que podía transportar 
directamente a los oyentes a otros universos de la imaginación. Los 
escritores del Mercury Theatre tenían, además, una gran ventaja: la 
CBS les dejaba total libertad creativa en aquel tramo del domingo por 
la noche. Competían contra un programa de variedades de la NBC que 
arrasaba entre los oyentes, The Chase 8 Sanborn Hour. Cuando las 
cadenas tenían enfrente a un adversario tan poderoso, no se 
molestaban en contraprogramar. Preferían meter espacios que no 
tuvieran mucha audiencia pero que aumentaran su reputación. ¿Qué 


más daba para los cuatro gatos que lo iban a escuchar? Era una franja 
imposible y no importaba lo que hicieran, siempre que fuera de 
calidad. 


Sin la carta blanca de la CBS, el Mercury nunca habría podido 
plantear algo como La guerra de los mundos: una pieza de teatro para 
radio que se iba a basar en falsos boletines de noticias. Esa era, como 
había apuntado Welles, la única manera de salvar el programa. Hacer 
por lo menos algo distinto que captara la atención de los oyentes. 
Actualizar una pieza clásica como habían hecho antes con éxito. 


Aquel viernes de locura, los dos productores y Koch trabajaron en el 
guion maldito metiendo más conexiones en directo, entrevistas con 
expertos, lo que fuera que le diera ritmo a la narración. Se les fue un 
poco la mano: cuando se dieron cuenta, la primera parte en la que se 
contaba la invasión extraterrestre con estilo de noticiario duraba más 
de cuarenta minutos. Era una norma no escrita que el espacio teatral 
tuviera un corte de publicidad a la media hora, pero ellos habían 
superado el tiempo establecido para hacer la pausa. La cosa estaba un 
poco desequilibrada, aunque al menos habían insuflado un poco de 
vida a la historia. Además, ya no había tiempo para reescribir. Le 
habían metido tanta tijera que lo que en el primer guion de Koch era 
el relato de una invasión que duraba siete días ahora parecía que 
sucedía en tiempo real. Bueno, podría funcionar. 


Cuando llegó el domingo, el día de la emisión, y Welles leyó por fin la 
versión revisada, estalló. «Esto es la cosa más tonta que he dirigido 
nunca. Es una pura basura», tronó. Era el 30 de octubre de 1938. 
Quedaban menos de seis horas para salir en directo y Orson Welles 
estaba rabioso. Pero era en esos momentos al borde del precipicio 
cuando Welles hacía magia. Uno de sus colaboradores diría años 
después que la radio era el medio que mejor le iba porque le imponía 
la única disciplina que era capaz de reconocer: la del reloj. 


Con el tictac sonando como el temporizador de una bomba, Orson 
Welles empezó a hacer esos cambios de última hora que tanto le 
gustaban. Decidió que el arranque del programa tenía que sonar más 
lento para que luego tuviera más impacto el ritmo trepidante que iban 
a tomar los acontecimientos con la invasión. Le pidió al actor que 
interpretaba al secretario de Interior —el que tenía que anunciar que 
se había proclamado la ley marcial — que sonara más presidencial. El 
actor, que bordaba la voz de Franklin Delano Roosevelt, no podía 
estar más feliz: imitar al presidente en la radio estaba prohibido, pero 
le habían dado permiso y era su oportunidad. 


Dos minutos antes de las ocho de la tarde, los miembros del Mercury 
Theatre ocupaban sus puestos en el estudio uno de la CBS en Nueva 
York. Ante sus ojos tenían un guion lleno de tachones, de correcciones 
ilegibles, de páginas arrancadas. Orson Welles había ocupado su sitio 
en el estrado que presidía la sala junto a Bernard Herrmann. Se puso 
los cascos, tomó un trago de su botella de zumo de piña, asintió y la 
emisión comenzó. 


Como todos los domingos, el programa empezaba con la música de 
Tchaikovsky y la presentación de Welles. Introducía la obra, daba 
unos datos del autor y comentaba detalles del argumento. Aquel día, 
esa primera intervención iba a ser más corta. Iban pasados de tiempo 
y había que abreviar. A los dos minutos, la representación había 
comenzado: un amable locutor ofrecía la previsión meteorológica 
antes de dar paso al Hotel Park Plaza de Nueva York para escuchar a 
Ramon Roquello y su orquesta. Realmente era Bernard Herrmann 
peleándose con el pentagrama de La cumparsita. Resulta difícil 
distinguir un compás del tango en esa versión chirriante, pero a 
muchos oyentes que sintonizaron la radio en aquel momento les debió 
parecer una música agradable para un domingo por la tarde. La 
interpretación se corta abruptamente —gracias al cielo—. Otro locutor 
informa de una última hora: se han producido extrañas explosiones en 
Marte. Parecía una noticia bastante rara para cortar una emisión, pero 
los oyentes se habían acostumbrado a aquellas pausas inesperadas. En 
los últimos tiempos no era raro que sus programas favoritos se vieran 
interrumpidos por boletines informativos con los movimientos de 
Hitler en los Sudetes. No solo la tensión en Europa se colaba en las 
emisiones de entretenimiento. Hacía unos meses, la radio se había 
volcado para contar en directo el devastador huracán que había 
arrasado Long Island y Nueva Inglaterra. Así que un boletín del 
servicio meteorológico, aunque fuera con una última hora exótica y 
definitivamente marciana, podía parecer hasta normal. 


El programa prosiguió como si fuera un espacio musical, con 
Herrmann apuñalando las notas de esas melodías populares que 
detestaba. Afortunadamente para él, otro boletín especial iba a cortar 
su versión gimoteante de Stardust. El reportero Carl Phillips, desde 
Princeton, entrevistaba al astrofísico Richard Pierson. Phillips era 
realmente el actor Frank Readick, que se había pasado la semana 
escuchando las grabaciones del desastre del Hindenburg para darle 
realismo a su actuación. El profesor Pierson era una de las voces más 
conocidas de la radio: Orson Welles. 


Se ha discutido mucho sobre si el Mercury buscaba o no engañar a sus 
oyentes. Y a pesar de lo que se dijo en la prensa, y de lo que Welles 


aseguró después, hoy en día parece claro que todo fue una tremenda 
carambola. Los propios protagonistas —de Houseman a Koch— 
reconocieron que ellos fueron los primeros sorprendidos. Lo único que 
querían era salvar la emisión. Pero, quizá por casualidad, habían 
recurrido a uno de los mecanismos más fiables para asegurarse la 
confianza de la audiencia: un experto, una voz autorizada que nos da 
explicaciones sobre aquello que no entendemos. Eso era el profesor 
Pierson, eminente científico que hablaba desde su observatorio en la 
muy prestigiosa Universidad de Princeton. Hasta se podía escuchar el 
traqueteo del mecanismo de su telescopio mientras reconocía que no 
sabía por qué se habían producido las explosiones de Marte. La 
intervención del astrofísico tiene algo de hilarante: con su tono de 
sabelotodo seguro de sí mismo dice sin venir a cuento que no hay vida 
en el planeta rojo. Es como si los guionistas hubieran querido colar 
una broma sobre cuánto nos podemos fiar de esos expertos que hablan 
desde su púlpito, pero no siempre son tan expertos ni tienen todas las 
respuestas. El supuesto reportero no deja de repetir que Pierson es un 
científico conocido en todo el mundo a pesar de que ningún oyente 
había oído antes su nombre inventado. Y en medio de la entrevista, el 
profesor recibe un telegrama en el que se le informa de un terremoto 
en New Jersey. Se trata de un meteorito que se ha estrellado en un 
lugar llamado Grover's Mill. Nadie en Princeton siente el menor 
temblor pero, como el buen periodista que es, el reportero Phillips 
anuncia que va para allá —con la inestimable compañía de su 
astrofísico Pierson—. 


Han pasado apenas nueve minutos de programa y muchos oyentes se 
han incorporado tarde. Igual que los espectadores de ahora juguetean 
con el mando para cambiar compulsivamente los canales de televisión, 
el público de los años 30 cambiaba de emisora cuando un programa 
no terminaba de convencerlos. Les encantaba pasar de una frecuencia 
a otra. Buscar algo que les interesara más. Eran muchos los que 
criticaban ese magnetismo que los americanos sentían por la ruedecita 
del dial. Le habían puesto hasta un nombre: dialitis. Y aquel domingo 
por la noche, la atención saltarina de la audiencia le iba a hacer un 
favor a Orson Welles. La mayoría del público era fiel al programa de 
variedades de la NBC, The Chase 8: Sanborn Hour. Les encantaba la 
voz melodiosa de uno de sus habituales, Nelson Eddy, uno de los 
cantantes más famosos de la época. Pero lo que de verdad les volvía 
locos era el ventrílocuo Edgar Bergen y su muñeco Charlie McCarthy. 
En Días de radio, Woody Allen le dedica una broma. El padre del 
protagonista se burla de que el programa favorito de la madre sea ese: 
«¿Un ventrílocuo por la radio? ¿Cómo sabes si mueve los labios?». Y 
aunque esa era la queja de los oyentes más elitistas —los que preferían 


el teatro dramatizado del Mercury en la CBS—, lo cierto es que el 
muñeco parlanchín barría en audiencia. Casi un cuarenta por ciento 
de los oyentes seguían el show de la NBC, frente al escaso tres por 
ciento que escuchaba cada semana el programa de Orson Welles. 


Aquel domingo, cuando acabó la primera intervención del ventrílocuo, 
muchos oyentes buscaron otra emisora y se encontraron con los falsos 
boletines de La guerra de los mundos. Otros sencillamente llegaron 
tarde porque era lo que se solía hacer. Los primeros minutos de los 
programas estaban dedicados a los patrocinadores publicitarios y la 
gente ponía la radio pasada la hora en punto para no tener que 
tragarse las bondades de la sopa de turno. Los que encendieron el 
receptor y cayeron en la CBS después de las ocho y cinco de la noche 
se perdieron la explicación inicial de Orson Welles y solo escucharon 
los falsos boletines. Y aquello, fuera lo que fuera, transmitía una 
tensión que era difícil ignorar. Además, la emisión iba como un 
relámpago y no se interrumpió a las ocho y media como solía suceder. 
¿Qué estaba pasando allí? 


Cualquier oyente atento habría sospechado cuando el reportero Carl 
Phillips y su profesor Pierson llegaban al lugar donde se había 
producido el impacto. Desde el observatorio de Princeton hasta 
Grover's Mill —el área rural que Howard Koch había elegido como el 
lugar de aterrizaje de los alienígenas— se tarda más de media hora. 
Phillips y Pierson tardaron exactamente dos minutos de emisión. Dos. 
Pero la actuación de Frank Readick, que encarnaba al atribulado 
periodista, fue tan realista, tan cargada de matices, que muchos de los 
que estaban escuchando la radio ni siquiera se pararon a pensar. Se 
dejaron llevar. 


Frank Readick, preocupado como el resto de los actores por el fracaso 
de la producción, había puesto todo de su parte para sacarla adelante. 
Había estudiado cada una de las frases, de las respiraciones, de los 
titubeos del reportero real que había narrado el desastre del 
Hindenburg. Y los había incorporado al guion. Ese iba a ser su 
momento de gloria. Ese iba a ser el momento en el que muchos 
americanos empezaron a sentir inquietud. El meteorito no es un 
meteorito. Es una nave. Una nave que se abre con un sonido que 
parece salir del infierno —aunque realmente salía de un bote de 
pepinillos que la técnica de sonido había grabado aprovechando el eco 
del cuarto de baño de la CBS—. El actor adorna el momento de una 
forma magistral. Hasta pide disculpas porque uno de los policías 
enviados a la zona no le deja ver. Se horroriza, se debate, no sabe 
cómo describir lo que ve. Porque lo que ve es a un ser de otro planeta 
saliendo del misterioso cilindro extraterrestre. Un alienígena 


espantoso que empieza a atacar con un poderosísimo rayo. Que se 
lleva por delante a la milicia desplegada en el lugar. Las llamas están 
ante sus ojos. La transmisión se corta abruptamente. 


En el estudio uno de la CBS, Orson Welles, desde su atril de director, 
levanta la mano para marcar el silencio. Lo aguanta mientras los 
actores contienen la respiración. Un segundo. Dos. Hasta seis. Nunca 
un lapso de vacío tan largo se había escuchado en una emisión de la 
radio. Fue el silencio más mentiroso de la historia. El que empujó a 
muchos americanos a creer que lo que estaban escuchando era verdad. 


Fue un momento de tensión increíble. Nadie antes se había atrevido a 
meter deliberadamente una pausa tan larga en antena. Cuando, al fin, 
Orson Welles bajó la mano para que la emisión continuara, todo se 
precipitó. Los marcianos, está claro, no vienen en son de paz. Arrasan 
con todo lo que encuentran a su paso. Siembran la muerte y la 
destrucción en cada uno de los lugares que siete días antes había 
recorrido con su coche Howard Koch. Llegan a Manhattan desatando 
el pánico. Los neoyorquinos huyen como pueden. Se lanzan en botes 
al East River. Abarrotan barcos en el Hudson. Escapan por los puentes 
mirando al cielo. Se dirigen en avalanchas a las estaciones de tren 
para huir. 


Para cualquier vecino de Nueva York bastaba con asomarse a la 
ventana para comprobar que aquello no era verdad. Eran casi las ocho 
y media de la noche de un domingo plomizo y quedaban pocos 
paseantes en aquella ciudad que todavía vivía bajo el impacto de la 
Gran Depresión. Para cualquier otro americano habría bastado con 
cambiar de dial. Y eso fue lo que hicieron muchos: buscar en otra 
emisora confirmación de lo que estaban escuchando. Los más 
dispuestos llamaron por teléfono a la CBS o la comisaría de policía 
más cercana. Los más avispados cayeron pronto en la cuenta de que 
esa era la franja de emisión del teatro de Orson Welles y que todo 
tenía que ser un montaje. Una representación asombrosamente real. 
Pero otros, no muchos pero muy asustados, creyeron lo que estaban 
escuchando. Lo creyeron de verdad. 


El programa de Orson Welles ha pasado a la historia como un episodio 
de histeria colectiva. Una noche de pánico en la que Estados Unidos se 
lanzó a las calles pensando que estaban viviendo un apocalipsis 
marciano. Esa es la mayor mentira de La guerra de los mundos. Como 
se ha demostrado después, no hubo una explosión de terror. La gente 
no murió de ataques al corazón. Fueron muy pocos los que 
abandonaron sus casas creyendo que iban a sucumbir achicharrados 
por un rayo mortal. Y aunque es cierto que hubo oyentes que se 


pusieron nerviosos con lo que estaban escuchando, la cosa no pasó de 
un momento de desconcierto que pronto se aclaró. Solo había que 
aplicar la lógica: no se podía llegar del observatorio de Princeton a 
Grover's Mill en dos minutos, no podía haber habido un terremoto 
terrorífico que nadie hubiera notado, la milicia no se activaba con 
tanta rapidez, era imposible que en menos de diez minutos la Costa 
Este hubiera perecido a manos de los malvados marcianos y que aun 
así las calles de las ciudades estuvieran tan tranquilas como cualquier 
domingo de otoño. Y, sobre todo, era imposible que solo lo estuviera 
contando la CBS y que en las otras cadenas la programación 
continuara sin más. 


Hoy sabemos, por las cartas de la época que el historiador A. Brad 
Schwartz ha estudiado, que la mayoría de los oyentes disfrutaron de la 
farsa. Muchos escribieron para felicitar a Welles. Muchos cuentan que 
llegaron tarde a la emisión pero que rápidamente se dieron cuenta de 
que era una obra de teatro excepcionalmente bien hecha. Aunque los 
relatos que más nos llaman la atención son los de los que creyeron lo 
que estaban escuchando. En aquella época oír la radio era un ritual. 
La gente se reunía para escuchar los shows musicales o las 
retransmisiones deportivas, como ahora hacemos con los partidos del 
Mundial o con Eurovisión. Se congregaban alrededor de un aparatito 
que los hacía sentirse miembros de una comunidad: en residencias 
universitarias o en pensiones, en fraternidades de estudiantes o en 
pisos con familias hacinadas. 


Aquel domingo, como tantos otros, oyeron pero no escucharon 
atentamente. Entre la conversación, las dudas, la gente preguntando 
qué pasaba y las interferencias, la mayoría de los oyentes no terminó 
de captar lo que se decía. Algunos creyeron que los alemanes estaban 
atacando Estados Unidos. Otros que el mundo se iba a acabar por el 
impacto de un meteorito. Otros solo entendían aquello del gas 
venenoso que les recordaba los peores ataques de la Primera Guerra 
Mundial. Cada uno puso su miedo preferido en las palabras de Welles. 


En un bloque de apartamentos de Filadelfia un vecino fue avisando 
puerta por puerta para alertar a los demás de lo que estaba pasando. 
Hasta que la mujer de uno de los pisos, devota de Welles, les explicó 
que era el programa teatral de todos los domingos y el edificio volvió 
a la tranquilidad. En un pequeño pueblo de Dakota del Sur una 
telefonista escuchó el programa y se puso a llamar a todo el mundo 
para que sintonizara la radio. La alarma se propagó como un virus por 
la pequeña localidad hasta que alguien los sacó de su error. Una 
señora de New Jersey irrumpió en la iglesia en medio del servicio del 
domingo para alertar a los feligreses. Después le dio tanta vergiienza, 


que no sabía cómo iba a volver a misa. ¿Cómo no se había fijado en 
que en las calles solo se respiraba tranquilidad? Un vecino de 
Brooklyn llamó a la comisaría reclamando su máscara antigás, porque 
él pagaba sus impuestos y tenía derecho. «Es solo un programa de 
radio», fue la respuesta que recibió. 


Era la edad de oro de la radio en Estados Unidos. Aquel medio pujante 
había enseñado al público que ellos podían ser parte de la historia, 
que podían vivir en directo lo que sucedía en cualquier lugar del 
planeta —ahora resultaba que en otro planeta también—. Las grandes 
corporaciones, que ya emitían de costa a costa, alentaban a sus 
oyentes a formar parte de la fiesta: les pedían que llamaran por 
teléfono, que escribieran cartas contando lo que les gustaba y lo que 
no. Tenía la radio de los años 30 algo del espíritu de nuestro internet: 
la gente podía participar, ayudar a construir lo que se estaba diciendo, 
quejarse, despotricar, era un medio popular en el que todos tenían 
cabida. Por eso, muchos de los oyentes del programa de Welles 
empezaron a llamar a la CBS. Si no conseguían contactar, 
telefoneaban a los periódicos de su ciudad o a las comisarías de 
policía. A cualquier sitio donde les pudieran dar información. Solo 
hicieron lo que hace cualquier persona con criterio: buscaron una 
segunda fuente que les diera una confirmación. 


Pero esas llamadas pusieron en alerta a los periodistas que a esa hora 
de la noche estaban cerrando las ediciones del lunes en sus periódicos. 
¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba emitiendo la CBS? ¿Qué había 
hecho la radio, ese medio populachero para los que no quieren leer, 
esta vez? La oleada de llamadas también sorprendió a la policía de 
Nueva York. Era extraño porque las calles estaban tranquilas y los 
compañeros de la vecina New Jersey no habían recibido ningún aviso, 
ni se habían movilizado hasta Grover's Mill. 


La guerra de los mundos de Welles es una especie de matrioska de 
mentiras. Para empezar, no era casi de Welles, que se había ocupado lo 
justo de los ensayos y del guion. Ni era la intención del Mercury Theatre 
engañar a la nación con una invasión extraterrestre. Las calles no se 
inundaron de ciudadanos horrorizados. El pánico no fue real. Fueron más 
los que se enteraron de lo que contaba la radio por un vecino alarmado 
que por la emisión del programa. Una encuesta telefónica posterior 
demostró que solo un dos por ciento de los oyentes había sintonizado la 
CBS aquella noche. ¿Por qué entonces se nos ha contado durante tantos 
años que el terror arrasó la nación? Porque los periódicos magnificaron las 
reacciones del público. Y no lo hicieron inocentemente, sino por dos 
motivos. El primero, para vender más ejemplares. El segundo, para dejar en 
mal lugar a aquel nuevo medio que amenazaba su supremacía. Era una 


cuestión de elitismo informativo. No se podía confiar en un medio en el que 
nadie metía mano y llegaba gratis a todos los hogares. La buena 
información se tenía que pagar. La guerra de los mundos fue realmente la 
guerra de dos medios buscando su lugar. 


Y así, el relato de los periódicos escandalizados fue construyendo la 
leyenda de una noche de terror. Y la leyenda entraría a formar parte 
del folclore estadounidense. La historia de un país azotado por el 
pánico por una falsa retransmisión de radio tenía, como todos los 
buenos relatos, algo muy sugerente y muy asombroso que nos gusta 
creer. ¿Qué hacías tú la noche de La guerra de los mundos?, 
preguntaba la gente. «Nada, escuchar al ventrílocuo», tenía que haber 
contestado la mayoría. Atender a un vecino histérico, quizá. Llamar 
por teléfono para comprobar que todo estaba bien. 


Con la centralita de la CBS colapsada, los directivos llamaron al 
estudio uno para pedir que se diera una aclaración. Pero los chicos del 
Mercury siguieron adelante. Pronto llegaría la pausa y, en la segunda 
parte del programa, Orson Welles retomaría su tradicional papel de 
narrador para explicar ya en un tono calmado qué había pasado con 
los marcianos: como en la novela original, los terroríficos invasores 
morían por las bacterias de un planeta desconocido, el nuestro. 
Mientras Welles desgranaba tranquilamente su relato, vio llegar a dos 
policías a la cabina de emisión. Le extrañó, pero siguió adelante. Los 
agentes solo se habían presentado allí porque era imposible contactar 
con la emisora por teléfono. Habían recibido tantas llamadas en la 
comisaría que decidieron acercarse para comprobar qué estaba 
pasando. Una vez allí, se quedaron hipnotizados viendo a Welles 
actuar. 


Cuando todo el equipo salió de la CBS, se encontró con un remolino 
de reporteros de los periódicos de Nueva York. Les dijeron que el 
pánico se había apoderado del país. Aunque a John Houseman le 
pareció raro. Las calles estaban totalmente tranquilas, no parecían el 
escenario de disturbios y terror que les querían pintar. Welles volvió a 
los ensayos de su compañía de teatro. Incluso en aquel momento era 
su única preocupación. 


El interés de la prensa fue tal que, al día siguiente, la CBS obligó a 
Orson Welles a hacer una declaración. Casi sin dormir después de los 
ensayos, con los ojos rojos, la cabeza llena de titulares alarmistas y 
con cierto escepticismo por todo lo que le achacaban, explicó a los 
periodistas que desde el principio habían advertido de que el 
programa era una dramatización, que incluso mencionaban que los 
hechos sucedían en 1939 —es decir, un año después— y que la novela 


de Wells era bien conocida entre los lectores cultos. Pidió disculpas de 
todas las formas posibles. Todavía temía que el escándalo que había 
formado la prensa —en especial los periódicos de William Randolph 
Hearst— acabara con su carrera. No fue así. La guerra de los mundos 
cimentó su reputación como genio provocador, como niño prodigio, 
como creador revolucionario. Apenas seis meses después, había 
firmado un contrato con la RKO para dirigir su primera película. Era 
el contrato más sustancioso que jamás se le había ofrecido a un 
director. 


La CBS también rentabilizaría el escándalo: las sopas Campbell se 
ofrecieron para patrocinar el espacio del Mercury Theatre. Allí 
aterrizaría un joven escritor llamado Herman Jacob Mankiewicz, que 
acabaría escribiendo el guion de Ciudadano Kane. Pasados los veinte 
primeros programas, la empresa de sopas exigió mayor control 
creativo sobre las emisiones. La radio había cambiado. El debate que 
se había suscitado sobre lo que se podía decir y lo que no después de 
La guerra de los mundos cristalizaría en una supervisión cada vez más 
férrea de todas las emisoras. 


Los oyentes siguieron escribiendo a la CBS y a la Comisión Federal de 
Comunicaciones durante semanas. A medida que los periódicos iban 
inflando la historia, los ciudadanos sentían la necesidad de participar 
en la polémica, de contar cómo lo habían vivido. Entre todas las cartas 
que se recibieron en la CBS, solo seis recogen los testimonios de 
oyentes que abandonaron sus casas para huir. Algunos metieron a 
toda la familia en el coche y se lanzaron a la carretera sin un destino 
fijo. Solo salieron de su error cuando pararon a repostar. Pero quizá la 
historia más sorprendente y más conmovedora es la de los Paultz, un 
matrimonio de Nueva York. Su relato revela tal candidez que dan 
ganas de abrazarlos o de convertirlos en protagonistas de una película 
o de las dos cosas. 


Estelle y John Paultz vivían muy cerca de Union Square, en pleno 
centro de la ciudad. Era la típica pareja trabajadora que se entretenía 
con cosas modestas, como la radio los domingos por la noche. Aquel 
día Estelle puso la radio a las ocho y media. No estaban atendiendo 
demasiado, pero cuando oyó que había un ataque en New Jersey se 
preocupó. Su hermana y sus sobrinos vivían en Newark y podían 
haber sido víctimas de aquel gas venenoso del que hablaba el locutor. 
Estelle entró en pánico. Si los marcianos estaban tan cerca, pronto 
llegarían a Nueva York. Se asomaron a la ventana y todo parecía 
tranquilo, pero tenían tanto miedo que decidieron huir. «No sabía qué 
estaba pasando, solo sabía que no quería morir en Manhattan», 
escribió después Estelle. Con los únicos seis dólares que tenían en casa 


pusieron rumbo a la Penn Station. Les llamó la atención cuando 
salieron a la calle que todo estuviera tan tranquilo. Ni un alma. Ni un 
rastro de las avalanchas humanas que esperaban encontrar. Ni 
siquiera tuvieron que hacer cola en la taquilla de la estación. Contaron 
cuidadosamente las monedas y los billetes que tenían encima e 
invirtieron los últimos ahorros del mes en dos pasajes para Hartford, 
Connecticut. ¿Por qué si no conocían a nadie allí? Porque era el 
primer tren que salía y porque escapar al norte parecía una buena 
opción. 


Los Paultz estaban nerviosísimos en el vagón. Sobre todo porque no 
entendían que todo el mundo fuera como si nada. Derrumbados en sus 
asientos, como todos los domingos. Unos volvían a casa después del 
fin de semana. Otros, como los jóvenes que tenían en los asientos de al 
lado, regresaban a Yale para seguir con el curso. Pero cuando el tren 
se paró sin aviso, John y Estelle se espantaron. Seguro que los 
marcianos habían atacado las vías del ferrocarril. Aquellos viajeros 
que nada sabían se tenían que enterar de lo que estaba pasando. 
Alertaron al chico que iba a su lado, un estudiante muy concentrado 
en la lectura del Quijote. No les hizo mucho caso, pero la noticia de la 
invasión extraterrestre no tardó en propagarse por el tren. En cada 
asiento, la historia adquiría un nuevo componente de terror. Los 
marcianos ya estaban en Connecticut. Estaba cerca el fin. En medio de 
los gritos, de la multitud revolucionada, alguien se acercó a los Paultz 
enarbolando un periódico. Le dijo algo a John enseñándole una de las 
páginas. John, desconcertado, se volvió hacia su mujer y solo acertó a 
preguntar: «¿Quién demonios es Orson Welles?». 


Estelle Paultz sabía muy bien quién era Orson Welles. Y cuando su 
esposo le enseñó la página del periódico con la programación de la 
radio se dio cuenta de su error. Y se dio cuenta de que estaban 
metidos en un tren con destino a una ciudad que no conocían y con 
solo setenta y seis centavos en el bolsillo. Se bajaron en la primera 
parada: New Haven, con los universitarios de regreso a Yale. El chico 
que iba leyendo a Cervantes les dio dinero para que pudieran regresar 
a casa. Agarró su maleta y su libro y se despidió de ellos: «Y ahora, 
vuelta a la aburrida realidad». 


De vuelta a su aburrida y anhelada realidad, Estelle Paultz escribió 
una carta a Orson Welles contándole su peripecia. Y felicitándole por 
la emisión. Quién sabe si el estudiante de Yale, que no se había 
llegado a creer nada, leyó desde ese día con otros ojos las aventuras de 
un caballero andante que construía mundos fabulosos con su 
imaginación. Que luchaba con gigantes que podrían haber sido 
marcianos si Cervantes hubiera nacido unos siglos después. 
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De todos los hidalgos mentirosos 


La novela que nos define, la que todavía no ha podido ser superada, la 
que desata la angustia de nuestras influencias, la que siempre nos hace 
reír, la novela postmoderna del siglo XVII, es un tratado sobre la 
mentira. Sobre un personaje que necesita de su tramoya y sus 
falsedades para vivir. La novela que iba leyendo el estudiante de Yale. 


Lo que nos propone Cervantes en el Quijote es una paradoja 
sofisticadísima. Porque la tragedia de su personaje no es que haya 
construido un mundo ficticio a la medida de sus sueños. Es que su 
único fin en esta vida es servir a la verdad. Y eso es lo que hará desde 
que sale de su casa hasta su última aventura. Alonso Quijano se 
miente a sí mismo, pero no lo sabe. Lo único que le importa es 
defender lo justo, lo auténtico, lo legítimo. Por eso no puede entender 
que los demás le engañen. Por eso cree que lo que ha leído en sus 
amados libros de caballerías es cierto. Por eso confunde la invención 
con la realidad. Porque, en su mundo, no hay lugar para la falsedad. 
«Pues pensar que yo don Quijote mintiese, siendo el más verdadero 
hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible», dice 
antes de llegar a la cueva de Montesinos. 


Y, sin embargo, para sostener esa verdad suya, don Quijote tiene que 
vivir en un mundo de mentiras. Tiene que creer que la bacía del 
barbero es un yelmo, que el bachiller Carrasco es el Caballero de los 
Espejos, que en el teatrillo de maese Pedro va a ocurrir una tragedia 
que él tiene que evitar. A veces, leyendo el Quijote, sentimos una 
punzada de pesadumbre. Nos duele comprobar que un personaje tan 
noble solo reciba mentiras como respuesta en su cruzada por la 
sinceridad. Le mienten a veces por su bien, por seguirle la corriente. 
Le mienten para burlarse. Le mienten para llevarle de vuelta a casa. Y 
hasta en el último momento, cuando le queda un hilo de vida, le 
miente Sancho al decirle que saldrán de nuevo juntos a recorrer los 
caminos. 


Cuando don Quijote, agonizando en su lecho, se queda sin sus propias 
mentiras, se queda también sin razón para seguir viviendo. No puede 
hacerlo en un mundo que no es como él pensaba. Está a punto de 


morir y dicen que ha recuperado la razón. Pero solo lo ha hecho para 
darse cuenta de la sinrazón de todo. De que su verdad no era verdad. 


Todos somos a veces un poco quijotes con nuestras propias mentiras. 
Construyendo con pequeños engaños nuestra cuota necesaria de 
esperanza. Creando trampas que justifiquen las verdades que 
defendemos. Y también somos un poco sanchos apuntándonos a las 
farsas de los otros, con esa necesidad acuciante de creer y ser testigos 
de maravillas. 


Con este juego de verdades y mentiras construye Cervantes su novela 
desde el principio. No en vano utiliza esa convención que tan bien 
conocemos del manuscrito largamente escondido que cuenta una 
historia real. El suyo está escrito por Cide Hamete Benengeli, ese 
nombre que en el colegio recitábamos paladeando el exotismo de sus 
sílabas. Me pregunto ahora cómo le sonaba ese nombre «arábigo y 
manchego» al estudiante de Yale que les dio unos dólares a los Paultz 
la noche de La guerra de los mundos. Me pregunto si después de aquel 
viaje en tren pensaría que la única manera de disolver su aburrida 
realidad era con una buena colección de mentiras quijotescas. Me 
pregunto si estudiaría literatura y si, como yo, encontraría más placer 
en los narradores no fiables, en los Nick Carraway y los Holden 
Caulfield, en los Huckleberry Finn y los Roger Ackroyd. 


Imagino a ese joven universitario entrando en la Sterling Library, en el 
corazón de Yale. Le veo pasear por una de sus catorce plantas, 
buscando entre los estantes una obra escrita en castellano. Recorre los 
claustros y las capillitas de este edificio mentiroso, que fue construido 
en 1930 en un falso estilo gótico para imitar una catedral europea. Y 
al fin, da con lo que quiere leer después de haber acabado las 
aventuras del ingenioso hidalgo. Es un tanto exótico: un ejemplar de 
la revista Sur en el que aparece un relato titulado Pierre Menard, 
autor del Quijote. Y gracias a la historia de un escritor francés que 
reproduce palabra por palabra los capítulos noveno y trigésimo octavo 
de la obra de Cervantes, nuestro estudiante descubre a Borges. 


A Borges y sus mentiras. Los catálogos falsos de su biblioteca infinita. 
Sus libros inventados. Los que confesó que eran producto de su 
imaginación y los que escondió en su obra como hallazgos 
sorprendentes de un lector de inacabable erudición. Hay uno en 
particular con el que consiguió engañar a todos. Incluso a su íntimo 
amigo y compañero de escritura Adolfo Bioy Casares. Se titula The 
Approach to Al-Mu'tasim —El acercamiento a Almotásim— y Borges 
le dedica el último capítulo de su Historia de la eternidad. El libro es 
un ensayo filosófico sobre el tiempo, las metáforas, la lectura y el 


infinito. Almotásim es una obra oscura, perdida, escrita en 1932 por 
un abogado de Bombay con un nombre casi tan resonante como el de 
Cide Hamete Benengeli. Es una historia mestiza, hija de la tradición de 
la poesía persa y de las novelas policiacas de Wilkie Collins. Borges 
desgrana con tanto entusiasmo las virtudes de Almotásim que muchos 
lectores se lanzaron a la complicada tarea de encontrar uno de sus 
escasos ejemplares. El muy inocente Bioy Casares —que tantos cafés y 
conversaciones compartió con Borges en La Biela— llegó a escribir a 
la editorial londinense que supuestamente lo había publicado. 
Tuvieron que pasar seis años para que se revelara el engaño. En 1942, 
Borges decidió incluir Almotásim —ya como relato de ficción— en El 
jardín de senderos que se bifurcan. «Ahora me parece que pronostica y 
hasta fija la pauta de otros cuentos que de alguna manera me estaban 
esperando, y en los que se basó mi reputación como cuentista», 
escribió Borges en su Autobiografía. 


A Borges la mentira le persiguió más allá de la tumba. En 1981, una 
revista argentina publicó que en realidad no existía: era el nombre tras 
el que se escondía un grupo de escritores y al que le ponía cara un 
actor uruguayo de medio pelo llamado Aquiles R. Scatamacchia, que 
no deja de ser un nombre bastante borgeano y laberíntico. Así, con un 
artículo falso del que se hicieron eco desde Le Monde hasta el New 
York Times, Borges pasaba al panteón incorpóreo de los autores que 
no existen. Como Shakespeare. 


La primera vez que se planteó seriamente y por escrito que William 
Shakespeare solo podía ser una mentira fue en 1857, en un ensayo de 
Delia Bacon —no podía tener un apellido más apropiado— titulado 
The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded. Aunque lo que 
realmente despliega la estudiosa norteamericana es un rumor que se 
venía repitiendo desde hacía una década, que un «estúpido, ignorante 
actor de tercera clase» no podía haber escrito las obras más sublimes 
del teatro inglés. Delia Bacon recogía la elitista sospecha de la 
sociedad victoriana, que no podía tolerar que Shakespeare no fuera un 
personaje de clase alta, el conde de Oxford, la mismísima reina de 
Inglaterra, un filósofo como Francis Bacon o un espía como sir Walter 
Raleigh. Hasta Henry James, en una carta a su amiga Violet Hunt, 
escribió: «Estoy bastante obsesionado con la idea de que el divino 
William es el fraude más grande y más exitoso que nunca se haya visto 
en este paciente mundo nuestro». Y esa mentira, la de que 
Shakespeare no era Shakespeare, ha ido mutando y perpetuándose 
hasta hoy. 


Quizá la razón sea que no hay nada tan seductor como una buena 
falsedad inventada para revestir una verdad demasiado sencilla. Una 


buena ficción que nos permita buscarle un sentido a ese puzle que 
llamamos vida. Un engaño que como a don Quijote nos ayude a darle 
forma al mundo, a inventar una nueva realidad. El mundo está lleno 
de hidalgos mentirosos que recorren sus caminos. Y hasta nosotros, 
sanchos terrenales sin imaginación, nos rendimos a la fascinación de 
la ínsula Barataria cuando encontramos un lugar, aunque no exista, 
que nos da lo que queremos creer. 


Hubo un tiempo en el que el mundo era como decían los mapas y no 
al revés. Confiábamos entonces en unos cuantos valientes que dejaban 
su hogar para comprender dónde vivimos: marineros audaces que 
hacían lo que podían con sus pobres métodos de medición; centurias 
romanas adentrándose en los bosques de los bárbaros; espías de la 
corte como Pedro Teixeira, que recorrían el país cartografiando las 
costas para el rey; aventureros casi descerebrados en busca de las 
fuentes del Nilo o de la corte del Preste Juan. Cuando regresaban y 
hablaban de las maravillas que habían descubierto, poco más se podía 
hacer que creer en sus cicatrices y sus relatos. 


Aunque parezca extraño, no han pasado tantos años desde que 
recorríamos el planeta a ciegas, desde aquellos tiempos en los que el 
dibujo en un papel podía consagrar la existencia de un territorio. En 
pleno siglo XXI todavía quedan reductos de la geografía 
fantasmagórica que plagó el mundo del ayer. Hay pedazos de tierra 
que se resisten a admitir que no son verdad. Como la isla de Sandy. 
No hace falta añadir demasiadas descripciones a su sugerente nombre: 
un diminuto jirón de arena en el Pacífico, al este del mar de Coral. 


Fue el capitán Cook quien la descubrió en 1774 cuando navegaba por 
encargo de la Royal Society, buscando la Terra Australis Incognita. Ya 
de vuelta de su Segundo Viaje, rumbo a Nueva Caledonia, avistó un 
pedacito de terreno polvoriento que llamó Sandy I. En su carta de los 
descubrimientos del Pacífico Sur, la isla es apenas un gusano diminuto 
ahogado en el mar. Tuvieron que pasar cien años para que otra 
expedición diera más detalles. En 1876, el ballenero Velocity constató 
el descubrimiento de Cook: la isla tenía veinticinco kilómetros y poco 
más que dunas blancas. Nunca llegaron a desembarcar. 


Los cartógrafos de finales del XIX siguieron dibujando su forma 
ovalada contra el fondo azul. No faltaba en ningún mapa, desde los de 
la Royal Society hasta los de la URSS. Fueron necesarias las fotos 
satélite de la Tierra para poner en duda su existencia. En 1979, 
Francia mandó una misión aérea para confirmar que la isla de Sandy 
estaba donde había dicho Cook. No estaba. 


Su historia parece la de otras tantas islas que los marineros 
posicionaban mal por las dificultades para establecer la longitud. Pero 
la isla de Sandy no es como las demás. Es testaruda y rebelde. Se 
resistía heroica a desaparecer de las cartas de navegación. Los mapas 
del Almirantazgo británico y los de la Oficina de Administración 
Oceánica de Estados Unidos confirmaban su existencia. Y lo más 


inquietante: sus contornos podían verse incluso en Google Earth. Era 
un pedazo de terreno negro en el meridiano 159, a 19 grados de 
latitud. 


En 2012, un grupo de científicos australianos que estudiaba las placas 
tectónicas de la zona vio la isla en sus cartas de navegación y puso 
rumbo a sus costas. Cuando llegaron, no había nada. Cuentan que les 
dio la risa al darse cuenta de que su barco estaba plantado justo en las 
coordenadas de aquel pedazo de tierra. Hicieron las comprobaciones 
necesarias, midieron la profundidad del lecho marino y se 
convirtieron en responsables de un «no descubrimiento». Explican los 
expertos que el espejismo de Google se debe a que los mapas se 
elaboran combinando imágenes de satélite con las cartas náuticas del 
Almirantazgo británico. Unos meses después de la expedición de los 
australianos, el buscador aniquiló el espectral retazo de arena de su 
globo terráqueo virtual. 


El acta de defunción de la isla de Sandy nos da una idea de las 
trampas y mentiras que durante siglos se han agazapado en los mapas. 
Si sumáramos el territorio de todas las islas fantasma de la historia, 
podríamos fundar un nuevo país. La mayoría nacieron del error, de la 
increíble dificultad que durante siglos acompañó a los marineros para 
determinar en qué punto exacto se encontraban. Otras llegaron a los 
atlas procedentes de la mitología. La cartografía describió el mundo, 
pero también lo inventó: de atolones a continentes perdidos, de la 
Atlántida a Lemuria, a tierras heladas que desaparecieron como hielo 
al sol. 


A veces la invención era fruto de la esperanza de encontrar el paso a 
otro océano y con el paso, una ruta comercial. A veces era una treta 
para despistar al enemigo. ¿Qué fue El Dorado, sino la invención de 
los indígenas para convencer a los conquistadores españoles de que 
debían dejar su tierra para marchar al oeste en busca del reino de la 
riqueza sin fin? 


Hay pedazos de este mundo nuestro que han sido solo mentira. Un 
engaño deliberado de sus inventores para hacerse un nombre o para 
ganar dinero. Un catálogo apasionante de geografía mendaz. 


10 


Su majestad, el príncipe de Poyais 


Gregor MacGregor era tan singular como su nombre. Simpático, 
atractivo, contaba historias cautivadoras a quien le quisiera escuchar. 
Y a quien no quisiera, también. Nadie se podía resistir al increíble 
relato de su lucha en Venezuela junto a Simón Bolívar, a la historia de 
cómo terminó casándose con la hermosísima prima del libertador, a 
las hipnóticas narraciones de cómo el rey de la Costa de los Mosquitos 
le había regalado un territorio vastísimo y paradisiaco en 
reconocimiento por su amistad. Cuando MacGregor hablaba de 
aquellas tierras lejanas, los británicos le escuchaban embelesados. 
Aquel hombre había sido un héroe militar, descendía de uno de los 
clanes más poderosos de Escocia —el mismo al que había pertenecido 
el revolucionario Rob Roy—, había recorrido la Tierra de este a oeste 
y de norte a sur. Si en lugar de haber nacido en 1786 hubiera venido 
al mundo doscientos años después, habría sido una estrella de la 
televisión. 


El ardor aventurero venía de familia. Su abuelo había sido uno de los 
oficiales de la Black Watch de las Highlands, que marchó hasta 
Londres por orden de Jorge II. Le llamaban Gregor, el guapo, y parece 
que el nieto heredó su planta. Su padre había sido capitán de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales. Por las venas de los 
MacGregor no corría sangre, sino la espuma salada de los mares del 
otro lado del mundo. Aquellos que los europeos de la época jamás 
habían visto pero podían imaginar. 


A los dieciséis años se alistó en la Armada Británica. A los dieciocho, 
en pleno conflicto con Francia, ya había ascendido a teniente. Aunque 
el verdadero ascenso de Gregor MacGregor le llegó por el amor. Quiso 
Cupido —con la ayuda de su buena labia y su mirada ligeramente 
melancólica— que se enamorara de él la acaudalada heredera de un 
almirante británico. El matrimonio le convertiría en un ciudadano rico 
y respetable y le ayudaría a encaramarse a lo más alto del escalafón 
militar. Se mudaron a Gibraltar, se compró el título de capitán de la 
Armada por novecientas libras —saltándose los engorrosos pasos 
intermedios— y en 1809 fue enviado a Portugal como refuerzo de las 
maniobras del duque de Wellington. Duró solo seis meses. Su afición 


por hablar de más le valió un enfrentamiento con un superior y 
terminó expulsado de la Marina. 


Volvió a Edimburgo con su esposa, dispuesto a llevar una vida plácida. 
Pero ansiaba la fama y el reconocimiento. Le gustaba pasearse por la 
ciudad con una banda del Ejército portugués con el rango de coronel y 
una extravagante casaca de reminiscencia marinera. Insistía en que le 
llamasen sir Gregor y repetía constantemente que era descendiente de 
Rob Roy. El pavoneo le duraría poco. El mismo año en el que 
regresaron al Reino Unido, 1811, su mujer falleció. 


El joven Gregor MacGregor, a sus veinticinco años, tenía pocas 
opciones: podía aprovechar su atractivo y su locuacidad para casarse 
con otra millonaria o volver a las inhóspitas Highlands, a la granja 
familiar. Sabía que no podía entrar de nuevo en el Ejército y tampoco 
estaba en sus planes regresar a lo más crudo de la cruda Escocia. Así 
que vendió la casa que había heredado de su padre y de su apuesto 
abuelo y se embarcó a tierras americanas. Venezuela estaba viviendo 
una revuelta de emancipación con España. Y es bien sabido que, en los 
tiempos convulsos, un tipo con atractivo y pico de oro tiene más 
opciones para triunfar. 


Si algo hay que reconocerle al aventurero escocés es el don de la 
oportunidad. Llegó a una Caracas que acababa de ser devastada por el 
terremoto de marzo de 1812. Se presentó ante el general Francisco 
Miranda e hizo lo que mejor sabía: poner su seductora retórica a 
funcionar. MacGregor no mentía cuando contaba sus hazañas 
guerreras y Miranda no se equivocó cuando le dio el título de coronel 
de Caballería. Esta vez ascendió por méritos propios. A los treinta años 
ya era general de división del Ejército de Venezuela y se codeaba con 
lo más granado de la élite revolucionaria. Había llegado el momento 
de poner en práctica la segunda de sus especialidades vitales: elegir 
una esposa de buena familia que le ayudara a prosperar. 


En mayo de 1812, se casaba con doña Josefa Antonia Andrea 
Aristeguieta y Lovera, rica y prima de Simón Bolívar, que no era 
todavía el gran Libertador. Harían falta muchas carambolas, huidas, 
batallas, refriegas y conspiraciones con MacGregor siempre a su lado. 
Bolívar quería asegurarse de tomar los puertos de la Florida para 
asfixiar estratégicamente a los españoles. Y MacGregor lo iba a 
conseguir con dos barcos y ciento cincuenta hombres que caerían por 
sorpresa sobre Isla Amelia, una comunidad de piratas, fugitivos y 
gentes de mal vivir, con un pequeño destacamento español. Ganó 
fácilmente, proclamó la República de las Floridas y se nombró a sí 
mismo gobernador. Pero su Barataria particular no era como había 


imaginado. MacGregor no tardó en darse cuenta de que no es fácil 
mantener el orden y la lealtad en una isla atestada de bucaneros y 
malhechores, con los soldados enemigos siempre acechando. Cuando 
empezó a pagar a sus tropas en dólares amelianos, la cosa se puso fea. 
Le faltó tiempo para largarse a las Bahamas. 


La aventura de Isla Amelia, con su dinero inventado, su gobernante 
autocoronado y sus playas paradisiacas solo sería el ensayo general de 
lo que vendría después. Luchando al lado del Libertador, MacGregor 
había comprendido que quizá la verdad podía hacer libre a alguien, 
pero que la mentira le haría millonario a él. Antes tendría que pasar 
por algunas humillantes derrotas, rebeliones de marineros a los que no 
pagaba, huidas vergonzosas, saltos de puerto en puerto escapando de 
sus enemigos en un desenfrenado juego de la oca caribeño. Hasta 
perdió el favor de Bolívar, que lo acusó de traición. 


El siguiente lugar donde tenemos noticias de MacGregor, en abril de 
1820, es el cabo Gracias a Dios. Dicen que le puso ese nombre 
Cristóbal Colón en su viaje de 1502, cuando en medio de una 
tormenta infernal dieron con ese pedazo de tierra donde reinaba la 
calma. Allí, en la desembocadura del río Coco, encontraría también 
MacGregor refugio a sus tempestades particulares. Había arribado a la 
Costa de los Mosquitos, y no sabemos si gracias a su cautivadora 
conversación, a su simpatía natural o a algún engaño consiguió que el 
rey de los miskitos —un mestizo jefe local con el rimbombante 
nombre de George Frederic Augustus— le firmara un documento con 
la concesión de ocho millones de acres de tierra a cambio de ron y 
joyas. Ocho millones de acres es una extensión enorme, imposible de 
traducir a campos de fútbol, no solo porque entonces no se habían 
inventado. El territorio de MacGregor era casi la mitad de su Escocia 
natal. 


Lo bautizó Poyais. Y se nombro a sí mismo cacique de aquellas tierras. 
A mediados de 1821, se presentó en Londres ufano y triunfante, 
explicando a sus viejos conocidos que el rey de la Costa de los 
Mosquitos le había nombrado príncipe —la traducción adecuada 
según él de cacique— de una tierra extraordinaria. Lo contaba como si 
fuera una versión mejorada del jardín del Edén. 


En aquellos tiempos, los ingleses estaban fascinados por lo exótico. Y a 
nadie le extrañaba que en la convulsa América hubiera reinos 
asombrosos de los que nunca se había oído hablar. Gregor MacGregor 
estaba a punto de convertirse en el Bernie Madoff del siglo XIX. Se le 
había ocurrido el engaño perfecto para hacerse por fin rico de verdad. 


Como Madoff, MacGregor se había labrado una reputación. Hasta 
Londres no habían llegado las noticias de sus espantadas militares en 
América, pero quedaba el recuerdo de sus hazañas a las órdenes del 
duque de Wellington. Como Madoff, nuestro escocés sabía que la clave 
de todo engaño está en una buena historia, un cebo apetitoso con 
mucho dinero detrás. Los beneficios que el entonces respetable Bernie 
Madoff prometía a sus clientes de Wall Street parecían posibles, como 
parecía posible que en 1821 existiera una tierra de riquezas vírgenes 
en un continente que no se había terminado de explorar. Pero 
MacGregor no solo iba a confiar en su retórica implacable. Sabía que 
los tiempos habían cambiado y tenían que cambiar también los 
métodos para engatusar a pobres incautos. 


Hay que reconocerle la genialidad de adaptarse al signo de los 
tiempos. La pujante clase media inglesa se había aficionado a los 
libros, a los periódicos, a la letra impresa. Eran las víctimas de 
MacGregor: los pequeños comerciantes, esos artesanos venidos a más, 
los herederos crepusculares de las granjas de sus abuelos que querían 
hacer fortuna en la ciudad. Si todos aquellos que tenían un puñado de 
sueños y de libras leían, MacGregor les iba a dar material para leer. 


En 1822, las mentiras de MacGregor ya se habían convertido en un 
libro: Esbozo de la Costa de los Mosquitos, incluyendo los territorios 
de Poyais. Trescientas cincuenta y cinco páginas con prolijas 
descripciones de la geografía, la fauna, las costumbres de los 
amigables nativos, sus inagotables minas de oro y sus fértiles campos 
donde las cosechas de algodón, de azúcar o del apreciado índigo 
florecían tres veces al año. A nadie le escamó que el autor del texto se 
llamara Thomas Strangeways. Los caminos de la credulidad son 
inescrutables y, sin duda, extraños. El relato de aquel paraíso 
exuberante con más riquezas que el recién renovado castillo de 
Windsor iba a cautivar a muchos. 


Lo que MacGregor proponía no era descabellado. La bolsa de Londres 
bullía con ofertas de bonos para invertir en la Gran Colombia, en Chile 
o en Perú. Pero Poyais tenía una ventaja imbatible: por una suma 
irrisoria, quien quisiera podía levantar su fortuna en aquella Utopía 
tropical. Poco más de diez libras bastaban para comprar cuarenta 
hectáreas de tierra. Los campos eran tan fértiles que no hacía falta ni 
trabajarlos para sacarles rendimiento. El oro, tan abundante que las 
aguas de los ríos corrían iridiscentes, cargadas de pepitas. Las minas 
de plata todavía no se habían construido, pero bastaría con cavar. 
«Con un capital muy pequeño —decía su guía—, una persona 
inteligente y trabajadora puede hacer rápidamente una fortuna que no 
hará más que multiplicarse en los años por venir». 


Se puede acusar de avaricia a quienes creyeron todas estas patrañas, 
pero su mayor pecado fue la ingenuidad. En aquel siglo XIX, muchos 
de los que acudieron a su llamada para ser colonos de las nuevas 
tierras no habían salido nunca de su casa. Algunos ni podían imaginar 
cómo era el mar. Tan solo eran personas valientes que querían algo 
mejor y que tuvieron la mala suerte de toparse con el impostor 
definitivo: un ser carismático, seductor y apasionado que les prometía 
lo que llevaban tanto tiempo soñando. 


El 10 de septiembre de 1822, sesenta ilusionados pioneros zarpaban 
desde Londres en el Honduras Packet con rumbo a la tierra prometida. 
Llevaban consigo los documentos de compra, los mapas de sus nuevas 
posesiones y los flamantes dólares de Poyais, impresos en el Banco de 
Escocia. Además de pagar por los terrenos, habían cambiado sus libras 
y sus riquezas por el dinero del nuevo país. Tan bien le salió la jugada 
a MacGregor que con más ejemplares de su falsa guía bajo el brazo, se 
marchó a Edimburgo a ejercer de flautista de Hamelin. Los escoceses 
confiaron en su compatriota: en enero de 1823, ciento setenta futuros 
habitantes del paraíso partían del puerto de Leith. 


El único relato que queda de la desdichada travesía fue escrito por 
uno de los pasajeros de esta segunda expedición. Se llamaba James 
Hastie y había sido zapatero. MacGregor le había prometido 
nombrarle zapatero real de la princesa de Poyais. En el prefacio de la 
narración de Hastie ya se explica que no puede contar nada del 
fabuloso reino que le esperaba porque nunca llegó a verlo. Los 
aventureros apenas se adentraron unas millas más allá de donde los 
barcos los dejaron varados. 


La salida de Escocia fue emocionante. El alborozo de una promesa. 
Antes de zarpar, el mismísimo MacGregor recibía en el barco a sus 
futuros ciudadanos. Tenía una sorpresa para ellos, recuerda el pobre 
James con conmovedora inocencia. En el contrato figuraba que los 
pasajes de los familiares se descontarían en el futuro de las increíbles 
ganancias que amasarían. Pero en un gesto de inesperada generosidad, 
el príncipe de Poyais les anunciaba que la deuda quedaba perdonada. 
No hace falta decir que es muy fácil perdonar una deuda cuando 
previamente has esquilmado al deudor. Sir Gregor abandonó la 
embarcación entre vítores y las salvas de los cañones que habrían de 
defenderlos de posibles piratas. 


El tiempo acompañó y a mediados de marzo estaban en las Antillas. 
Tuvieron suerte y no se toparon con bucaneros ni con amenazas. No 
sabían que llevaban a los piratas a bordo. Ya en las costas americanas, 
los pasajeros empezaron a sospechar que la tripulación no era todo lo 


respetable que esperaban. Uno fue ejecutado por sus compañeros en 
alta mar. Otros abandonaron el barco sin razón aparente en el primer 
puerto que alcanzaron. 


Tras cincuenta y siete días de travesía arribaron a Poyais. James 
estaba emocionado. Buscaba en la distancia la hermosa colina blanca 
como de azúcar que arropaba el puerto, las bellas casas señoriales que 
salpicaban la desembocadura del río Negro. Les habían hablado de la 
majestuosa mansión del gobernador, del teatro que nada tenía que 
envidiar a los mejores de Londres —uno de los pasajeros iba a ser su 
director—. Esperaban encontrar nativos amigables y a los sesenta 
pioneros que habían salido de Inglaterra meses antes. Pero James no 
vio nada. Porque no había nada. Tan solo algunos de los colonos que 
habían llegado antes, famélicos y demacrados, refugiándose del sol en 
pobres chozas de bambú. Su capitán los había abandonado a su mala 
suerte y se había fugado con todas las provisiones que quedaban a 
bordo. No se sabía ni cómo habían podido sobrevivir. 


El relato de James Hastie, destinado a ser zapatero real, se parece más 
al de un náufrago que al de un pionero del paraíso. Construyeron 
refugios con lo poco que tenían y mandaron expediciones río arriba 
para buscar la portentosa capital de Poyais. A unos les costó más que a 
otros darse cuenta de que los habían engañado, todavía esperaban 
cobrar los salarios prometidos después del primer mes. Cuando las 
enfermedades empezaron a propagarse y los víveres comenzaron a 
escasear, quedó claro que sir Gregor MacGregor, príncipe de Poyais, 
era un maldito estafador. Pero darse cuenta de su desgracia no les iba 
a ayudar a sobrevivir. A finales de abril ya había ocho muertos, entre 
ellos tres niños. Uno era el hijo de James. Los colonos que quedaban 
ya solo tenían una patria: la desesperación. 


La muerte parecía su único destino, cuando a mediados de mayo 
vieron acercarse una goleta con bandera inglesa: el Mexican Fagle, 
propiedad del mercader más poderoso de Belice, venía con presentes 
para el rey de la Costa de los Mosquitos. Fue su salvación. Una 
mañana de sol abrasador, los colonos sin colonia se hacinaron en la 
cubierta como pudieron y así pasaron tres días con sus tres noches 
rumbo a Belice. «Solo era el principio de las muchas penurias que 
vendrían después», escribe James. De los doscientos treinta confiados 
expedicionarios que habían partido a Poyais, menos de cincuenta 
lograron regresar a Gran Bretaña. Lo más increíble es que algunos 
seguían confiando en la buena fe de Gregor MacGregor. 


Para cuando regresaron, el escocés había huido a Francia con la 
intención de repetir su estafa. Al otro lado del canal consiguió 


recaudar trescientas mil libras, pero antes de que la expedición 
partiera, las autoridades parisinas descubrieron el engaño y metieron 
a MacGregor en la cárcel. Las cinco mil palabras del alegato que 
escribió su abogado debieron ser muy convincentes, porque le 
declararon inocente. El Bernie Madoff del siglo XIX se había librado de 
una condena segura. Había llegado el momento de volver a Londres 
para intentar repetir la jugada. Pero el escándalo de Poyais había 
tenido tanta repercusión en Gran Bretaña que no lo consiguió. 


Murió en Caracas, con la ciudadanía venezolana y una pensión por los 
servicios prestados en el Ejército de Bolívar. Tuvo un funeral con 
honores militares en la catedral. En su Escocia natal, su nombre jamás 
fue grabado en las piedras memoriales que celebraban la estirpe de los 
miembros de su clan. MacGregor no era más que una sombra, un 
fantasma, una ausencia. Como el país que inventó. 
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El Mentiroso más grande del Pacífico 


Los falseadores de mapas no siempre se inventaban territorios 
pensando en el dinero. Algunos pedazos de tierra nacieron con el 
único motivo de halagar. Como la isla de Pepys, consignada por 
primera vez por el cartógrafo británico William Hacke. El Museo 
Marítimo de Greenwich guarda sus hermosísimos mapas —incluido el 
de la Costa de los Mosquitos, donde siglos después llegarían los 
infortunados colonos de Poyais—. Hacke era tan delicado como 
eficiente. Pero cuando recreó los viajes del pirata Ambrose Cowley a 
finales del siglo XVII le puso demasiada imaginación. Se sacó de la 
manga que en 1684 Cowley había encontrado una isla desconocida. 
En un arrebato de adulación, el cartógrafo decidió bautizarla con el 
nombre de Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo de la corona 
británica —y autor del diario cifrado más apasionante de la época—. 
Le colocó hasta una Punta del Secretario como lazo del regalo. 


Edmund Halley, que no solo se dedicaba a observar los cielos, buscó la 
isla con ahínco en 1698, durante sus exploraciones a bordo del 
Paramore por el hemisferio austral. John Byron, el abuelo del poeta, 
siguió su rastro en 1764. Hasta el incansable capitán Cook intentó 
identificarla en dos de sus famosos viajes. Pero no fue posible. William 
Hacke había embellecido el diario de Ambrose Cowley para agradar al 
poderoso Samuel Pepys. Por el relato de otro miembro de aquella 
tripulación, estaba claro que lo que el pirata mencionaba eran las islas 
Sebald de Weert, que ya se conocían y aparecían en todos los mapas 
desde el año 1600. Las islas iban a tener un futuro de discordia. 
Nosotros las conocemos como las Malvinas. 


Las mentiras geográficas, como las otras, se urdían en muchas 
ocasiones para el regocijo del ego. El ajeno o el propio. Benjamin 
Morrell, conocido con el sugerente sobrenombre del Mentiroso más 
grande del Pacífico, se inventaba territorios solo por darse 
importancia. Muchos años después de sus aventuras marinas, sacaría 
provecho a sus engaños vendiendo libros. Pero la única rentabilidad 
que buscaba en un principio era el placer de fanfarronear. 


Hijo de un constructor de barcos, Benjamin no quería quedarse en 


tierra como su padre. Se había criado en Stonington, en Connecticut, 
un pueblecito convertido en pequeña potencia como puerto para los 
cazadores de focas. Creció en una familia golpeada por la pobreza y 
las vicisitudes, viendo partir los barcos y escuchando las increíbles 
historias que contaban los marineros que visitaban el taller familiar. 
Solo había una vocación posible para aquel niño enclenque: enrolarse 
para conocer mundo. El padre, que había sido carpintero a bordo de 
una goleta, no quería aquellas penurias para su hijo. Pero Benjamin lo 
tenía claro. Urdió un plan y a los diecisiete años se escapó de casa con 
destino a Nueva York. 


No tardó en embarcarse en un navío en dirección a Lisboa. El destino 
era complicado. Corría el año 1812 y Francia estaba en guerra con 
Portugal y con España. El barco podía ser interceptado en cualquier 
momento. Decía Benjamin que aquella primera vez que salió al mar 
sintió que su alma había escapado de una cárcel. No sabía que el 
destino le tenía reservada una celda flotante muy poco tiempo 
después. 


Llegaron sanos y salvos a Portugal, pero como no consiguieron vender 
su cargamento de harina al precio esperado pusieron rumbo a Cádiz, 
donde la flota francesa cargaba contra la ciudad. Allí Benjamin 
Morrell conoció el peligro, el estruendo de los cañones, la tormenta de 
las astillas lloviendo desde los barcos. Le gustó. Consiguieron colocar 
sus sacos de harina y poner rumbo a Nueva York. Pero mientras 
surcaban el Atlántico se perdieron un dato fundamental: Estados 
Unidos había entrado en guerra con el Reino Unido. Se enteraron 
frente a las costas del actual Canadá. El capitán de un navío inglés 
tuvo la cortesía de informarlos del conflicto antes de declararlos 
prisioneros. Los dejaron encerrados en las mazmorras del barco 
durante ocho meses. Benjamin recordaría con cariño y generosidad a 
los oficiales británicos, como si en el mar la guerra fuera menos y 
pesara más la camaradería entre iguales, captores y prisioneros. Se 
podría decir que el muchacho desarrolló el síndrome de Estocolmo 
antes de que fuera descrito en 1973. Tan feliz estaba que se despidió 
con pena cuando le liberaron en un bote con destino a Boston. «Que 
Dios los bendiga, compañeros», fueron las últimas palabras del capitán 
inglés desde la borda del barco. 


Sin dinero y sin conocidos en la ciudad, decidió regresar a casa. Y 
aunque temía la reacción de su padre, cuando llegó se encontró con la 
viva representación de la parábola del hijo pródigo. Su familia 
comprendió su sed de mar, le perdonó y su severo padre le prometió 
que le dejaría llevar la vida que quería con una condición: que 
permaneciera un tiempo en tierra formándose en la marinería. Era la 


única forma de asegurarse un buen puesto en el futuro. 


El propósito de enmienda le duró poco. A Stonington llegaban las 
noticias victoriosas de la flota americana. ¿Cómo podía escuchar 
aquellas gloriosas historias y no embarcarse de nuevo? En 1813 ya 
había encontrado otra goleta con la que hacerse a la mar destino a 
Francia con un cargamento de algodón. De entre todos los peligros 
que acechaban en la travesía —el escorbuto, los piratas, el rumbo 
incierto, los caníbales, el hambre, las tormentas, los motines, la 
crueldad, los naufragios, las criaturas monstruosas de los abismos—, 
Benjamin Morrell fue víctima del de siempre: los ingleses. Cuando 
llegaban a las costas francesas fueron apresados por una fragata 
británica. De esta segunda captura no guardaría tan buen recuerdo. 
Pasó dos meses en una prisión inglesa. 


Como la historia se repite, incluso en lo personal, acabó de vuelta a 
Boston y de allí puso camino a la casa natal. En un espejo perfecto, 
tardaría poco en volver a Nueva York para enrolarse en un navío con 
rumbo a Francia. La historia de Morrell habría sido la de un marinero 
de segunda condenado al anonimato si no se hubiera cruzado con el 
capitán cuáquero Josiah Macy, que en un viaje a Calcuta lo tomó 
como protegido y se empeñó en educarle. Benjamin era un joven 
indomable y alocado, pero bajo la tutela de aquel hombre bueno y 
sabio se convirtió en un marinero avezado y audaz. Tanto que en 1821 
ya era el primer oficial de una goleta llamada Wasp. El viejo Josiah 
Macy había hecho bien su trabajo: cuando volvió a Nueva York tras su 
primer viaje, sus patrones le nombraron capitán del barco y le 
mandaron a los mares del Sur. Fue entonces cuando empezó a forjarse 
su fama, su nombre y su leyenda de descubridor de territorios 
desconocidos. 


Conocemos las aventuras de Benjamin Morrell por la narración que 
publicó en 1832, mucho tiempo después de sus viajes. Es un relato 
plagado de detalles asombrosos. A veces, grandilocuente. Otras, 
humorístico. La memoria del capitán intrépido es tan certera que 
resulta increíble. Como resulta increíble que descubriera tantos 
territorios nuevos en sus singladuras. En un campo de tréboles se 
habría hecho con todos los de cuatro hojas. Leyéndolo da la impresión 
de que cada vez que tiraba de catalejo tenía la fortuna de dar con 
nuevas tierras. Puede que en su juventud hubiera tropezado varias 
veces con la misma piedra —los ingleses—, pero en sus días de gloria 
iba a tropezar con piedras del tamaño de islas con las que no daba 
nadie más. 


En su primer viaje de 1822, más allá de las costas de la Patagonia, un 


pedazo del océano inhóspito donde pocos se aventuraban, Benjamin 
Morrell hizo su primer hallazgo: la isla de Bouvet. En realidad, había 
habido un tal Bouvet que la había descubierto antes, aunque nunca 
llegó a desembarcar. El omnipresente capitán Cook llegó a la 
conclusión de que no existía cuando intentó localizarla en 1772. Y sin 
embargo, Morrell había dado con ella con relativa facilidad. Es curioso 
que no mencione ninguna característica de la isla pero que su relato se 
parezca palabra por palabra al de George Norris, un capitán británico 
que en 1825 puso el pie en Bouvet y tomó posesión del pedazo de 
tierra para la corona inglesa. 


Pero los mejores hallazgos de Morrell estaban por venir. Entre cacerías 
de focas y masacres despellejando a animales en la borda del Wasp, el 
capitán llegó al mar de Weddell en el ignoto mar Antártico. Por 
supuesto, el mar de Weddell no estaba todavía en el mapa en aquel 
momento. Lo había descubierto justo un mes antes James Weddell, 
que le dio el agasajador nombre de mar de Jorge IV. El misterio de la 
buena suerte de Morrell tiene fácil explicación: sus memorias se 
publicaron muchos años después de que otros hicieran esos 
descubrimientos y lo contaran en libros profusamente documentados. 
Lo único que tenía que hacer el mayor mentiroso del Pacífico para 
apuntarse el tanto era plagiar esos textos y reclamar que él había 
llegado antes. 


Aunque los descubrimientos más fabulosos de Benjamin Morrell no 
son fruto del plagio, sino de su imaginación: mentiras perfectas a las 
que adjudicó coordenadas exactas. Nueva Groenlandia del Sur, con sus 
lobos marinos y sus focas leopardo; la isla de Morrell, plagada de 
tortugas color esmeralda; la isla de Byers, que curiosamente fue 
bautizada con el mismo nombre del propietario del barco de su 
segundo viaje. Es cierto que la alabanza no resultó tan bien como la 
del cartógrafo Hacke con su isla de Pepys. Cuando Morrell regresó a 
Nueva York en 1826 con un cargamento de seis mil pieles de focas, a 
sus jefes les pareció poco. Se pasó tres años sin que nadie lo volviera a 
contratar. 


El capitán Morrell recogió sus andanzas marinas en un libro de más de 
360 páginas que apareció en el momento justo. Sus compatriotas 
americanos adoraban leer relatos de exploraciones navales. En el alma 
de aquella joven nación había quedado algo del espíritu de los 
peregrinos del Mayflower. Asentados en sus casas, querían seguir 
viajando al menos con la imaginación. Había también en este anhelo 
un ramalazo de nacionalismo: cada éxito en los procelosos mares se 
veía como el triunfo de un país que se había librado, hacía tan solo 
unas décadas, del yugo de una potencia imperial. Antes incluso de 


lanzarse a la conquista de las praderas del lejano oeste, los americanos 
confiaban en el océano como garantía de negocios futuros: llenarían 
sus puertos de aceite de ballena, abrirían nuevas rutas comerciales, 
encontrarían para sus veleros pasos que los ingleses no habían llegado 
a imaginar. No exploraban los mares porque fuera fácil, lo hacían 
porque era difícil. Y porque la recompensa justificaba el peligro que 
iban a encontrar. Y les encantaba leer sobre el asunto. 


En ese clima tan favorable para el éxito, los hermanos Harper rogaron 
a Morrell que escribiera sus memorias para su editorial. Su Narrativa 
de los cuatro viajes a los mares del Sur y el océano Pacífico se publicó 
en 1832. Solo que el libro no era suyo. El mayor mentiroso del 
Pacífico había confiado en un escritor profesional para dar forma a su 
leyenda. Se llamaba Samuel Woodworth y en aquella época era un 
poeta reconocido. Su poema El viejo cubo de roble era tan popular 
que se le había puesto música para que los niños lo cantaran en la 
escuela —en los años 40 del siglo XX, Bing Crosby grabaría su propia 
versión—. Pero como el reconocimiento por un puñado de versos no 
llena el estómago, Woodworth tuvo que prestarle sus palabras a los 
recuerdos de Morrell. Lo hizo en primera persona, aunque ya avisaba 
de que no había que ver en ese gesto la veleidad de un ego exagerado. 
El pobre Woodworth, escritor en la sombra que nunca reclamaría la 
fama, no era un hombre vanidoso, pero su alter ego sí: se habían 
cumplido los sueños de gloria de aquel chaval que se escapó de su 
casa para conocer el mar. Es cierto que más que conocerlo se lo había 
inventado. Pero eso daba igual. 


El libro no fue el único momento de fama con el que el destino premió 
al capitán. Tras su cuarto viaje, acosado por las deudas y los 
acreedores, ideó un plan que le convirtió en un personaje muy popular 
en Nueva York. En su última travesía, Morrell había tomado dos 
prisioneros en los mares de Nueva Guinea. En un homenaje no 
disimulado a Robinson Crusoe, llamó al primero Sunday y al segundo 
Monday. De Sunday sabemos que realmente se llamaba Dako, de su 
compañero no llegamos a conocer su nombre. Morrell tuvo una idea 
digna de P.T. Barnum —que en aquel año de 1831 todavía no tenía 
estas iluminaciones y estaba en Connecticut buscando su camino—. Si 
los americanos querían vivir en primera persona la experiencia de los 
mares del Sur, el capitán Morrell se lo iba a servir en bandeja. Sin 
saberlo, estaba siendo un lejano pionero de los reality show. 


Contactó con un empresario del espectáculo, Rubens Peale, que años 
después vendería su negocio a Barnum, y le propuso una exhibición 
inigualable: «Dos caníbales de las islas del Pacífico Sur». La condición 
de caníbales se la había adjudicado él, pero era el gancho perfecto 


para la promoción. Morrell fue también un pionero del clickbait. 


Las multitudes acudían a descubrir a aquellos extraños seres de pelo 
ensortijado y piel brillante. Se maravillaban al ver cómo Dako, a seis 
metros de distancia, hacía diana con una lanza en un palito de madera 
que saltaba en pedazos. Los dos falsos caníbales eran el asombro de 
Broadway. Se dice, aunque no queda prueba documental, que un 
Melville de doce años vio el espectáculo. Se inspiraría en Dako para el 
personaje del arponero Queequeg. 


El pobre Dako estaba tan asombrado como sus espectadores. Aquellos 
seres con cara de luna y extraños tocados, con vestimenta imposible y 
pelos en el rostro, le parecían amenazantes y extraños. Se le atribuye 
una carta que alguien escribió por él en la que se preguntaba: «¿En 
manos de qué extrañas gentes he caído? ¿Quiénes son?». Quizá para 
adivinarlo, Dako aprendió su idioma. Gracias a eso, Theodore Dwight, 
uno de los primeros autores de guías de viaje de Estados Unidos, pudo 
preguntarle sobre las costumbres de sus remotas islas del Sur. 


Años después, cuando Morrell ya había amortizado el espectáculo le 
arrancó a Dako la promesa de que si le devolvía a su isla, él se 
encargaría de asegurarle el comercio con los nativos de la zona. Dako 
estaba en condiciones de conseguirlo. Era el hijo de uno de los jefes de 
aquel archipiélago. En 1834, el capitán Morrell ponía de nuevo rumbo 
a los mares del Sur con su falso caníbal y un nuevo negocio a la vista. 
Un año después el marinero y su antiguo rehén se vieron por última 
vez. Dako, que había desarrollado un síndrome de Estocolmo parecido 
al que el propio Morrell sintió con los ingleses, le esperó sin perder la 
esperanza. 


Pero Benjamin Morrell no volvería a aparecer. Metido en negocios de 
contrabando, acosado por los deudores, por lobos de mar mucho más 
peligrosos que él, se refugió en Londres. Se sabe a ciencia cierta que su 
último viaje tenía como destino Cuba, pero puso rumbo al sur y su 
barco, el Christine, terminó naufragando frente a Mozambique. A 
Morrell se le dio por muerto a finales de 1838. Sin embargo, cinco 
años más tarde un periódico de Nueva York recibió una carta con su 
firma. 


Quizá el Mentiroso más grande del Pacífico había fingido su muerte 
para escapar de sus peligrosos acreedores. La isla a la que dio nombre 
también sobrevivió, pese a no haber existido nunca. Cuando a finales 
del siglo XIX se estableció la línea del cambio de fecha en el meridiano 
180, se diseñó con un quiebro caprichoso para que la isla de Morrell y 
la de Byers estuvieran en el mismo huso horario que Hawái. El capitán 


había dejado su mentira póstuma a la posteridad. 


No fue la única. Entre los americanos que cayeron seducidos por sus 
relatos estaba un joven escritor que le tomó de modelo para una 
novela que no triunfaría. El escritor era Edgar Allan Poe y el libro, La 
narración de Arthur Gordon Pym. Los engaños de Morrell terminaron 
convirtiéndose en la mentira más hermosa de todas: ese artefacto 
enigmático que llamamos ficción. 
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Los hombres de la Luna, la Tierra Hueca, los 
cerdos de Manhattan y una muerte sin 
explicación 


Curioso, culto, escéptico. Criptógrafo laborioso. Gran nadador. Fugaz 
cadete en West Point. Un hombre atractivo con éxito con las mujeres. 
Amante de los gatos. Quizá de los cuervos. Y de una mujer casada que 
arruinaría su reputación. Estoico en el trabajo. Puntilloso y preciso 
como su caligrafía. Obsesivo con aquello que captaba su atención. La 
posteridad le reservaría fama de adicto y de dipsómano. Ni era verdad 
ni fue la única falsedad que quedaría enredada a su nombre después 
de su muerte. Mientras vivió, Edgar Allan Poe había sentido una 
fascinación casi magnética por la mentira. 


Le gustaba desguazar imposturas, diseccionarlas con el bisturí de su 
perspicacia. Su educación no había sido la de un muchacho normal. 
Huérfano a los dos años, fue acogido por un rico comerciante de 
Virginia, John Allan, que le dio su apellido aunque nunca lo adoptó. 
Le dio también una formación envidiable para un niño de la primera 
mitad del XIX. Educado primero en colegios privados de Londres — 
donde se trasladó con su nueva familia— y después en Richmond, a 
los siete años ya estudiaba latín, francés e historia. Sabemos que a los 
once leía textos originales de Horacio y de Cicerón y a Homero en 
griego. 


Ya en la Universidad de Virginia destacaría en lenguas clásicas y en 
retórica. Destacaría mucho, aunque por poco tiempo. Era un 
muchacho indómito que tenía prisa por empezar a vivir. Como si 
entonces ya supiera que el destino no le tenía reservado mucho tiempo 
para todo lo que quería hacer. Apenas un año después de haber 
comenzado sus estudios superiores, se vio obligado a abandonar. 
Acosado por las deudas de juego y sin más dinero de papá, Edgar dejó 
las aulas. Pero siguió formándose por su cuenta. Ampliando los 
horizontes de lo que quería aprender. Le apasionaban las ciencias y las 
novedades tecnológicas. Aquel chaval apuesto era también un nerd y 
un geek. Era el más listo de la habitación. Lo sabía. Y le encantaba 
demostrarlo. Aunque aprendió pronto que no solo había placer en 


desbaratar los engaños de los otros. Allá en el lado oscuro, había todo 
un universo de diversión, de juego, de fantasía. Como todos los 
escritores, se dio cuenta de que la ficción es un mecanismo que se 
construye con mentiras para buscar un retazo de verdad. 


Por sus venas corría el ADN del farsante. Sus verdaderos padres 
habían sido actores de teatro. Cuenta la leyenda que le pusieron Edgar 
en honor del personaje de El rey Lear, ese pobre hijo noble y 
repudiado de Gloucester que se pasa más de la mitad de la obra 
fingiendo que es otro. Su hermano mayor también llevaba un 
homenaje poco disimulado en su nombre: se llamaba William Henry 
—como nuestro amigo Ireland—. Y a él le debemos el relato sobre una 
enigmática mentira que encendió la imaginación de nuestro escritor. 


Fue Henry el primero que le habló de la teoría de la Tierra Hueca. El 
mayor de los Poe había asistido a una conferencia de Jeremiah 
Reynolds, explorador, aventurero y charlatán profesional que recorría 
el país difundiendo las ideas del héroe de guerra John Cleves Symmes. 
Symmes había pasado años contándole a quien le quisiera escuchar 
que había descubierto que nuestro planeta tenía una estructura de 
esferas concéntricas que alojaban civilizaciones insospechadas. Tan 
convencido estaba Symmes que lanzó una campaña tras otra para 
financiar una exploración en busca de la entrada a aquel mundo 
nuevo. 


La idea no era una novedad, pero quizá sí el empecinamiento. En sus 
expediciones marítimas buscando el secreto del magnetismo terrestre, 
el siempre presente Edmund Halley había jugado con la posibilidad de 
un planeta formado por esferas. Euler pensó que Halley podía estar en 
lo cierto. Pero un siglo después, John Cleves Symmes estaba 
convencido de que era la única explicación de todo lo que le rodeaba. 
La naturaleza parecía darle la razón: eran concéntricos los anillos de 
los árboles y las ondas que se formaban en un estanque cuando 
lanzaba una piedra, hasta las virutas metálicas se agrupaban en 
círculos regulares cuando les acercaba un imán. 


Convencido de su teoría, se hartó de mandar circulares a las 
instituciones científicas del país. Quizá no hace falta decir que lo más 
suave que le llamaron fue lunático. Symmes pensó que era un caso 
claro de clasismo científico, que no le admitían en el club porque no 
era más que un militar retirado. Si las élites intelectuales renegaban 
de él, tendría que buscar otro público. Y decidió echarse a los caminos 
para predicar ante sus conciudadanos la verdad, para hablar del 
agujero que llevaba al centro de la Tierra y la necesidad imperiosa de 
dirigir hacia allí una expedición. 


No es de extrañar que sus charlas tuvieran éxito. Como hemos visto, 
los relatos de expediciones trasatlánticas eran para los americanos del 
siglo XIX como las series para nosotros. No hablaban de otra cosa, 
devoraban los artículos sobre las singladuras más arriesgadas, 
compartían los detalles de los viajes de atrevidos capitanes, se 
preguntaban constantemente qué había en los confines helados que 
todavía no se habían alcanzado. Tanta fue la repercusión de las 
charlas de Symmes que el Congreso de Estados Unidos llegó a recibir 
una petición para que se equiparan dos barcos de trescientas toneladas 
con todo lo necesario para descubrir el portal a las entrañas de la 
Tierra. La propuesta no prosperó. 


Agotado y enfermo, Symmes encontró en un ambicioso periodista un 
compañero de cruzada. Se llamaba Jeremiah Reynolds y le convenció 
de que había llegado el momento de llevar su credo a las ciudades más 
importantes del país. La salud del viejo Symmes no resistió, pero su 
joven discípulo continuó con su legado, sus conferencias, sus 
explicaciones que apoyaba con globos tallados en madera y un maletín 
lleno de imanes y extraños artilugios. Jeremiah Reynolds era tan 
convincente que consiguió el respaldo financiero de un millonario 
neoyorquino con el sugerente nombre de doctor Watson. 


El doctor y el periodista se embarcaron con destino a la Antártida en 
un buque llamado Annawan, en busca del paso oculto entre los hielos. 
Pero si el portal a otro mundo estaba allí, no eran Reynolds y Watson 
los que lo iban a encontrar. Una muralla de icebergs se interponía 
entre su velero y el sueño de Symmes. Entre el frío, las penalidades y 
el desencanto, la tripulación terminó por amotinarse. Dejaron a 
Reynolds y al doctor Watson abandonados en las costas de Chile, 
robaron el barco y se largaron a toda vela convencidos de que 
tendrían mejor fortuna en el negocio de la piratería. Quizá tenían 
razón. 


Jeremiah Reynolds no había dado con la entrada a la Tierra Hueca, 
pero eso no quería decir, según él, que no estuviera allí. Siguió 
defendiéndola durante toda su vida, con el mismo fervor con el que lo 
había hecho en 1825 en su gira por Nueva Inglaterra. Precisamente 
fue una de esas conferencias, en Baltimore, la que impresionó a 
William Henry Poe. 


Aquella sería la historia que le contaría a su hermano pequeño. La que 
se convertiría primero en el germen para Mensaje en una botella y 
años después, aderezada con las aventuras de Benjamin Morrell, en La 
narración de Arthur Gordon Pym. Mensaje en una botella fue el 
primer relato que le reportó una alegría a Poe. También económica. 


En el verano de 1833, un semanario literario de Baltimore había 
convocado un concurso con cien dólares de premio para nuevos 
autores. Los jueces estaban desesperados con las trilladas historias 
plagadas de lugares comunes cuando repararon en que no habían 
abierto uno de los sobres de los aspirantes. En lugar de mandar una 
carta con un cuento, Poe había enviado un librito primorosamente 
encuadernado, escrito a mano en dos columnas perfectas. En la 
portada se podía leer: Tales of the Folio Club. De entre todas las 
historias de aquel volumen casero, el muy respetable jurado decidió 
premiar la de un marinero que había sobrevivido al desastre de su 
barco engullido por el torbellino de un agujero en el mar. 


La fantasía de Symmes había prendido en la imaginación de Poe una 
llama que no se extinguiría por mucho tiempo. Y no es extraño. Desde 
muy joven había sido un fanático de las lecturas científicas, de las 
nuevas teorías, de la incipiente tecnología decimonónica. Cuando 
cambió la poesía por la prosa, aquellas historias iban a proporcionarle 
un gran material. Precisamente imitando el estilo de los tratados 
técnicos que tanto le interesaban, Poe iba a crear el primer fraude 
periodístico de la prensa americana: La incomparable aventura de 
Hans Pfaall. Publicó su primera entrega en junio de 1835, aquel año 
glorioso para la mentira. Los primeros párrafos de la historia que 
aparecieron en el Southern Literary Messenger tenían ese estilo entre 
seco y admirado de las notas científicas de la época. Años después, 
Poe se jactaría de haber sido el primero en explotar ese recurso 
buscando la verosimilitud. 


Hans Pfaall era un fabricante de fuelles que acosado por las deudas — 
una desgracia que Poe conocía bien— había pertrechado un globo 
aerostático para huir a la Luna. No solo lo había conseguido, además, 
había encontrado allí la hospitalidad de unos seres sin orejas, de 
pequeña estatura y dudosa belleza —claros antepasados de los 
alienígenas de Roswell —. Había sido uno de esos simpáticos 
habitantes selenitas —mucho más hospitalarios que sus acreedores 
terrícolas— quien había accedido a montarse en el globo de vuelta a 
la Tierra para dejar caer un manuscrito con las andanzas de Hans 
Pfaall. De nuevo aparece el truco del manuscrito, tan viejo como la 
misma literatura, que de hecho era el mismo que Poe había empleado 
en Mensaje en una botella. El relato basculaba entre un rebuscado 
lenguaje técnico y el puro cachondeo. Poe lo había trufado de eso que 
ahora llamamos «huevos de pascua»: suculentas pistas para quien 
supiera leer más allá. El viaje de Hans Pfaall empezaba el día de los 
inocentes anglosajón —el 1 de abril—, su apellido era una adaptación 
al inglés de la palabra que significa “fuelle” en latín, el retrato de los 
acreedores parecía una venganza personal. 


Hay quien sostiene que Poe no estaba intentando engañar a sus 
lectores. Que el humor que atraviesa la narración desactivaba 
cualquier pretensión de credibilidad. Y, sin embargo, algunos creyeron 
la historia de Hans Pfaall y se quedaron con ganas de saber más. Pero 
no se llegaron a publicar nuevas entregas. Otro engaño sobre los 
habitantes de la Luna —mejor preparado y, sobre todo, con mayor 
difusión— iba a eclipsar las aventuras del viajero aerostático de Edgar 
Allan Poe. Hablamos, por supuesto, de esa serie periodística que P.T. 
Barnum había calificado como la «impostura científica más exquisita» 
jamás escrita. 


En agosto de 1835, un diario de Nueva York —The Sun— iba a 
publicar en su primera página una breve nota sobre los increíbles 
hallazgos que sir John Herschel había hecho con su potentísimo 
telescopio. Los lectores de la época sabían bien quién era Herschel, 
habían leído sobre sus avances en las lentes y sus observaciones desde 
Sudáfrica. Aquella noticia, bajo el título «Descubrimientos celestiales», 
espoleó la curiosidad de los neoyorquinos, aunque tuvieron que 
esperar cuatro días para leer algo más. Las posteriores entregas 
desatarían la locura entre los lectores del Sun. 


Aquel no fue un verano fácil en Manhattan. Ninguno lo era con los 
trabajadores hacinándose en los bloques de alquiler de la zona sur; el 
calor azotando las avenidas sin misericordia; las carnes y las ostras 
agonizando bajo las moscas cerca de Fulton Market. Nueva York era 
una ciudad civilizada y salvaje, pero sobre todo sucia. En agosto de 
1835, las temperaturas fueron implacables. La humedad era tal que las 
calles amanecían envueltas en una niebla densa y pegajosa. Las 
tormentas vespertinas solo agravaban la situación: el agua formaba en 
las calzadas ríos de porquería alimentados por los excrementos de los 
caballos y de los cerdos. Sí, en aquellos tiempos, por donde ahora 
vagan los turistas hambrientos de selfies, deambulaban piaras de 
cerdos sin rumbo ni dueño. Charles Dickens se quedó tan 
escandalizado como sorprendido pocos años después en su primer 
viaje a la ciudad. Describió con humor y repugnancia los correteos de 
los animales hozando por Broadway. El olor era tan insoportable que, 
a pesar de la canícula, los comerciantes no se atrevían a abrir las 
puertas de sus tiendas y los vecinos se atrincheraban con las ventanas 
cerradas. Todos temían un nuevo brote de cólera como el de 1832. 


Aquellos neoyorquinos que convivían con cerdos y temían el contagio 
de una enfermedad mortal tenían buenos motivos para practicar el 
noble arte del escapismo. No es de extrañar que agradecieran 
cualquier respiro en forma de entretenimiento. De las maravillas del 
joven Barnum a las historias de la prensa de penique. Y lo que el Sun 


les ofrecía era difícil de superar. El periódico que tenía el nombre de 
nuestra estrella iba a llevar a sus lectores a un viaje alucinante por la 
Luna, el satélite siempre inalcanzable que solo se podía prometer 
como muestra de amor. 


A lo largo de seis artículos, se descubrían secretos que nadie se atrevía 
a sospechar: la palidez de la Luna escondía océanos y hermosas 
playas, flores de un rojo más brillante que el de las amapolas, 
animales que recordaban a los bisontes y otros que parecían 
unicornios, intrincadas ciudades resplandecientes, templos construidos 
de zafiro pulido. El supuesto telescopio de Herschel tenía una 
precisión y un alcance dignos de la era de los satélites, pero lo más 
sorprendente estaba por llegar: había una raza de seres inteligentes, 
bípedos con aspecto de nutria y alas de murciélago a los que llamaron 
Vespertilio Homo. Los textos, que según el Sun provenían del 
prestigioso Edinburgh Journal of Sciences, estaban acompañados por 
unas bonitas litografías que no escatimaban detalles. 


Los ciudadanos estaban tan impresionados que llegaron a rodear la 
oficina del Sun reclamando más información. Las ventas del periódico 
se dispararon. Los chiquillos que cantaban los titulares no daban 
abasto con tanta expectación. El resto de los periódicos del país se 
hizo eco de la noticia. A su modo y a su ritmo, el engaño de la Luna se 
volvió viral. Y cuando Poe se enteró fue como un mazazo. Sintió que 
le habían robado su historia, que no tenía sentido que siguiera 
escribiendo de su Hans Pfaall. Acusó al Sun de plagio y no paró hasta 
que descubrió quién estaba detrás. Era un viejo conocido nuestro: 
Richard Adams Locke, el mismo reportero dispuesto que sería testigo 
de la autopsia de la pobre Joice Heth. Aunque su nombre como autor 
del bulo de la Luna no saldría a la luz pública hasta mucho tiempo 
después. 


Aunque Poe entró en cólera al ver aquellos artículos, no tardó en 
rendirse a su genialidad. Y decidió estudiarlos hasta el último detalle 
para entender por qué el engaño había funcionado tan bien. El 
diagnóstico fue certero. Para que un fraude de esas características 
triunfara no bastaba con la verosimilitud del texto, ni con el aluvión 
de explicaciones técnicas, ni con la meticulosa construcción de la 
trama. Se necesitaba, además, la reputación de un buen periódico con 
mucha difusión, como el Sun, que cuando publicó sus artículos sobre 
la Luna era un medio respetable sin antecedentes de engaños 
fantasiosos. Era, además, necesario que supieran vender bien el relato 
y el Sun lo había bordado avanzando aquella pequeña nota como cebo 
para sus lectores. Poe se convenció de que había que insistir en los 
formalismos, la jerga científica, las descripciones metodológicas y 


dejar de lado el humor. Y llegó a la conclusión de que era vital que 
todo viniera corroborado por una prestigiosa fuente, a ser posible una 
publicación científica extranjera que no fuera leída en su país. Ya se 
sabe, un buen experto que dé credibilidad. Si todo eso se aderezaba 
con un lenguaje sensacionalista y una historia centrada en algún 
avance tecnológico real, el éxito estaba asegurado. 


Con todos esos ingredientes, Poe concibió el engaño periodístico 
perfecto, el que haría palidecer el cuento de la Luna y a Richard 
Adams Locke. Llegaría muchos años más tarde, en 1844, y aparecería 
precisamente en las páginas del Sun. «¡Increíbles noticias vía Norfolk! 
¡Cruzado el Atlántico en solo tres días!», se podía leer en un gran 
titular de una edición especial. Poe había construido su fantasía al 
calor de las memorias de Monck Mason, pionero de los globos 
aerostáticos que había conseguido cruzar el canal de la Mancha. Solo 
que en su texto la hazaña iba más allá: aquel ingenio flotante había 
llegado de Europa a América en solo setenta y cinco horas. Poe había 
estudiado bien las memorias de Mason, había reciclado párrafos 
enteros para darle a su relato verosimilitud y había aplastado al lector 
con larguísimas explicaciones sobre el mecanismo del globo. Era un 
obseso de los engranajes y los dispositivos. 


¿Creyeron los lectores del Sun el fraude del globo aerostático? Parece 
que sí. Aunque el testigo más cercano que nos queda de la reacción 
del público es el propio Poe, que en una carta unos meses después 
decía que su bulo del vuelo sobre el Atlántico había dejado una 
impresión más profunda que el de la Luna. 


Sabemos, eso sí, que la farsa no duró más de un día. El propio Poe se 
encargó de desbaratar el camelo. Emocionado al ver cómo los 
ejemplares del Sun se vendían como churros, se dedicó a celebrarlo 
con vino. No tardó en emborracharse —porque en contra de su 
leyenda etílica, Poe no tenía mucha resistencia con el alcohol—. 
Aquella misma tarde fue al edificio del Sun, se plantó en la escalinata 
de entrada y empezó a gritar a los cuatro vientos que la noticia del 
globo era falsa y que él era su creador. Poe estaba conociendo una de 
las dolorosas paradojas del impostor egocéntrico: ¿para qué sirve 
engañar a todo el mundo si uno no puede confesar que es el cerebro 
detrás de la descomunal broma? ¿Merecía la pena guardar el secreto 
que salvaguarda la naturaleza del engaño y renunciar a la gloria? 
Claramente, Poe decidió que no y que todo el mundo tenía que saber 
que era el autor de aquella artimaña. Aunque proclamarlo certificara 
la defunción de la historia. Pero Poe era así. Le gustaba alardear de su 
inteligencia. 


Ese arrebato de ego vociferante dejaría a los lectores del Sun y a sus 
editores sin más entregas del engaño del globo aerostático. Si ya se 
sabía que todo era una mentira, no tenía sentido sostenerla. Y ya de 
paso, el periódico aprovechó la excusa para no pagar a Poe lo 
acordado —-y esta sí que fue una de las verdades constantes de su vida 


No sería el último fraude periodístico de Edgar Allan Poe. Todavía 
escribiría otras dos historias con argumentos más apegados a la tierra. 
La primera se basaba en un tema muy de moda en aquella época, el 
mesmerismo. Tendría el descaro de titularlo Los hechos en el caso de 
M. Valdemar. Sí, hechos. Poe se había plegado de nuevo a lo que 
aprendió analizando el engaño de la Luna y había elegido un tema que 
estaba en boca de todo el mundo: las teorías del doctor Franz Anton 
Mesmer. El año 1845, cuando apareció Valdemar, fue el pico del furor 
mesmérico en Estados Unidos. Los experimentos con el magnetismo 
animal se repetían en las ciudades más importantes del país, se 
multiplicaban las noticias sobre los hallazgos de la «nueva ciencia», el 
libro sobre el mesmerismo escrito por Chauncy Hare Townshend había 
tenido que sacar nuevas ediciones para cubrir la demanda —y Poe era 
uno de sus interesados lectores—. Solo tres años antes, en Boston se 
había creado una comisión con los ciudadanos y médicos más 
respetables de la ciudad para comprobar el avance de las 
investigaciones mesméricas de un tal doctor Collyer, especialista 
también en los nuevos estudios frenológicos. En Nueva York llegó a 
haber una publicación titulada Magnet. Mesmerizar era el neologismo 
de moda. 


Poe había escrito un cuento muy breve sobre el tema en 1844, y 
volvería sobre el asunto en Revelación mesmérica. Pero donde 
desplegaría todo su genio narrativo sería en el escalofriante relato de 
Valdemar. Aquejado de una tuberculosis fatal, Valdemar le da permiso 
al narrador para que le lleve al estado de trance mesmérico. Durante 
siete meses el enfermo permanece en un limbo hipnótico hasta que el 
narrador le despierta. En ese exacto momento el cuerpo del paciente 
entra en un estado de descomposición total, como si el cadáver 
hubiera estado en aquella cama abandonado durante meses. Parece 
increíble pensar que Poe tomó su idea del popular libro de Townshend 
que tanto se había vendido. El británico contaba un caso muy 
parecido al del putrefacto Valdemar. En nuestros días, por cierto, 
Townshend es recordado por haber sido amigo de Dickens y por haber 
donado al Museo de South Kensington —hoy Victoria 8: Albert— una 
colección que contenía desde cuadros de Rubens hasta la porcelana 
que Napoleón llevaba en Waterloo. 


Como en el caso de Hans Pfaall, no queda claro si Poe estaba 
intentando engañar a sus lectores o si sencillamente estaba haciendo 
literatura con uno de esos asuntos «científicos» que tanto le atraían. Lo 
que sí sabemos es que los más fervorosos defensores del mesmerismo 
tomarían por verdadera la historia de Valdemar y que Poe, luego, se 
apuntaría el tanto de haber vuelto a urdir una farsa perfecta —un 
poco como años después haría Orson Welles—. 


El último de los fraudes periodísticos de Poe sí que tenía la intención 
declarada de engañar a todo el mundo. Y, de paso, dejar al 
descubierto las vergiienzas y la codicia de los que habían caído en la 
nueva fiebre que arrasaba el país: la fiebre del oro. En marzo de 1849, 
en una carta ofreciendo el relato al Literary World, lo calificaba de 
«ejercicio» o «experimento con estilo de verosimilitud». «Nueve de 
cada diez personas se lo creerán», añadía. Los que no le creyeron 
fueron los de la publicación, que rechazaron su petición de cobrar diez 
dólares por la narración. Finalmente, se lo colocó a una revista de 
Boston, aunque no sabemos qué pensaron los lectores de aquella 
historia en la que un alquimista alemán había dado por fin con el 
secreto de la piedra filosofal. Poe tenía demasiadas preocupaciones en 
la cabeza como para hablar en su correspondencia de la recepción del 
último de sus relatos fake. 


Un lector avezado y culto, al menos tan culto como Poe, habría 
desentrañado enseguida el engaño. Bastaba con reparar en el nombre 
del alquimista alemán: Von Kempelen. A Poe le gustaba dejar miguitas 
de pan para las mentes despiertas. En esto era como Barnum: nunca 
subestimaba a su público, le ofrecía las pistas necesarias para que 
decidiera si lo que tenía ante sus ojos era verdad o no. Uno de cada 
diez lectores, como el propio Poe decía, habría dado con el truco del 
cuento: Von Kempelen era un personaje real, solo que en su 
expediente no estaba el descubrimiento de la transmutación del oro, 
sino otro hermosísimo engaño que Poe se había encargado de 
desbaratar muchos años antes. Era el inventor de un ingenio sin igual, 
un autómata asombroso que ya conocemos porque se había cruzado 
en el camino de P.T. Barnum: el Turco, maestro de ajedrez. 


El barón Wolfgang von Kempelen lo había construido en 1769 para 
sorprender a la emperatriz María Teresa de Austria. Y lo consiguió. Su 
máquina milagrosa jugaba con una destreza tal que lo llamaban «el 
hombre que siempre gana». Venció a la emperatriz, a su hijo José IT, al 
mismísimo Benjamin Franklin y a todo voluntario que se prestara a 
retarle. Solo perdió una partida, contra el ajedrecista más famoso del 
siglo XVIII, Danican Philidor. Después de muchos viajes mostrando sus 
habilidades y de muchos tumbos, el Turco acabó en las manos de 


Johann Nepomuk Maelzel, el avispado ingeniero que le descubrió a 
Barnum los poderes de persuasión de la tinta impresa. Cuando Maelzel 
partió hacia América, su autómata llevaba un impresionante sumario 
de victorias, de Charles Babbage a Napoleón. Poe lo vio en Richmond 
en 1835. Para entonces había muchas sospechas sobre la naturaleza de 
aquel jugador mecánico de apariencia exótica. Escribió un largo 
artículo desvelando su secreto que apareció publicado en el Southern 
Literary Journal un año después. 


El texto es un claro ejemplo de ese gusto de Poe por la tecnología, por 
el detalle, por la descripción obsesiva de todo lo que vio. Poe es la voz 
de la razón que hace caer al ídolo ajedrecístico de su pedestal. Analiza 
cada pormenor con su mirada sagaz. Es un alarde de inteligencia, de 
lucidez, de observación. Podría parecer que el Poe que escribió sobre 
el Turco nada tenía que ver con el que urdía engaños para sus 
lectores. Pero, en el fondo, son las dos caras de una misma moneda, 
las dos versiones de un juego que tiene las mismas fichas. En sus 
fraudes periodísticos, Poe escondía el código y el engranaje, pero 
siempre dejaba un rastro mínimo para el lector avispado, para el que 
fuera tan inteligente como él. En su explicación sobre el falso 
autómata, Poe hace el camino inverso: se pone en la piel del 
investigador. Él, que era tan amante de la criptografía, se convierte en 
el sumo descifrador. Va desbrozando el misterio como si fuera un 
detective privado. Es el mismo Poe de Los crímenes de la calle Morgue 
y de El escarabajo de oro. Es como su personaje Auguste Dupin: ese 
caballero francés que solo con su raciocinio se dedica a destripar 
enigmas y a resolver crímenes, ese titán de la lógica que ve lo que 
nadie puede ver. A Dupin, como a los buenos lectores, no le habría 
costado nada reconocer el nombre de Kempelen en aquel relato de 
Poe. 


La historia del alquimista alemán sería el último engaño periodístico 
de Edgar Allan Poe. Seis meses después, el 7 de octubre de 1849, 
fallecía en circunstancias que todavía no se han podido explicar. Se 
sabe que tenía previsto viajar a Filadelfia para editar un nuevo libro 
de poesía, que unos días antes visitó a su doctor en Richmond, que le 
recomendó no salir de casa, que protagonizó un altercado en una 
taberna que funcionaba como centro de votación el día de las 
elecciones municipales, que pese a lo que se dijo después no estaba 
bebido, que ingresó en el hospital en un estado frenético de excitación 
y delirio y que alguien le había cambiado su buen abrigo de lana por 
una chaqueta pobre y raída. Se habló después de envenenamiento, de 
asesinato, hasta se dijo que el pobre poeta había sido secuestrado y 
drogado por unos malhechores que le obligaron a votar varias veces 
antes de acabar en la taberna donde lo encontraron —aunque parezca 


un argumento de un cuento del propio Poe, esta era una forma de 
fraude electoral muy en boga a mediados del XIX en Estados Unidos 


La mentira perseguiría a Edgar Allan Poe como un fantasma malicioso 
hasta el más allá. El día de su muerte se publicó en la prensa un 
obituario repleto de falsedades. Aunque aparecía firmado con un 
simple Ludwig, era obra de Rufus Wilmot Griswold, que a principios 
de los años 40 había sido su amigo y con el tiempo se había 
convertido en su némesis más oscura —y había que ser muy oscuro 
para ser la némesis turbia de Poe—. Cinco años después, ya con su 
nombre, Griswold persistiría escribiendo una breve nota biográfica en 
la que hablaba de la locura de Poe, de sus adicciones, de sus 
depravaciones. Si los muertos sobreviven en la memoria de los vivos, 
aquel fue el recuerdo que durante mucho tiempo quedó de él. Habría 
hecho falta la inteligencia del mismísimo Auguste Dupin para revelar 
la verdad. Pero Dupin había muerto con Poe. 


O no. 


El espíritu del investigador se quedaría esperando para poseer a otro 
personaje. Y finalmente conseguiría materializarse en la cabeza de un 
escritor que dejó para la posteridad al epítome de todos los detectives 
privados: Sherlock Holmes. Su padre literario, Conan Doyle, tuvo 
como Poe una estrecha relación con la mentira. Y con los espíritus. Y 
con hadas etéreas que se le aparecieron en unas fotos tomadas en un 
jardín de Yorkshire. 
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Las juguetonas hadas de Yorkshire 


Las niñas, cuando ya no eran unas niñas, contarían lo sucedido en 
1917 en el jardín de la casa de Cottingley. Fue una tarde de juegos. La 
bruma de los años habría borrado el recuerdo para cualquiera. Pero 
aquel día fue especial. Es cierto que todos tenían una luz distinta 
desde que la pequeña Frances se había instalado allí. Acababa de 
regresar con su madre de Ciudad del Cabo y sus tíos, los Wright, las 
habían alojado en su casa de Yorkshire. Aquel lugar tenía poco que 
ver con lo que Frances había conocido en Sudáfrica, ni siquiera 
parecía que estuvieran bajo el mismo cielo. Y, sin embargo, a la cría le 
gustaba esa bóveda de nubes sobre su cabeza, la humedad fría tan 
distinta a la del otro lado del mundo, el musgo como una misteriosa 
piel verde en los ladrillos de la casa, la puerta trasera que daba al 
frondoso jardín. 


Pero lo mejor de vivir en Inglaterra era que, a sus nueve años, Frances 
había sido prácticamente adoptada por su prima mayor. Elsie tenía ya 
dieciséis y le encantaba jugar con la niña, corretear con ella por el 
arroyuelo y volver a casa llenas de barro. Era una muchacha 
imaginativa, de constitución débil para su edad, pintaba acuarelas, 
leía mucho y había encontrado una nueva diversión en cuidar de su 
prima, esa pequeña soñadora que siempre estaba pensando en cuándo 
volvería de la guerra su papá. 


El día que recordarían mucho tiempo después, el que marcaría su 
vida, habían salido a explorar las orillas del riachuelo. Era su ritual. 
Pero esa tarde tenían una misión. Durante todo aquel mes de julio de 
1917 las dos primas les habían contado a sus madres que volvían 
manchadas de barro porque tenían que acercarse al arroyo para ver a 
sus nuevas amigas. Entre los árboles, al amparo de las sombras, 
protegidas de los ojos de los mayores, vivían unas hadas con las que 
habían empezado a jugar. Como nadie las creyó, Elsie tuvo una idea 
que disiparía toda duda. Las iban a fotografiar. 


Que el padre de Elsie, Arthur, tuviera una cámara en su casa en una 
diminuta población de Yorkshire es un hecho casi tan asombroso 
como que hubiera hadas rondando por allí. Pero el señor Wright era 


un adelantado a su tiempo: interesado en la tecnología, acababa de 
comprar una cámara de la casa Butcher y había montado un pequeño 
cuarto de revelar. Sería esa camarita, que era como una caja de 
sorpresas negra, con la que las niñas conseguirían su prueba 
irrefutable: la foto de las hadas de jardín. 


No sabemos si Arthur Wright regañó a las niñas por haber tomado 
prestado su juguete o simplemente respiró aliviado cuando vio que se 
lo devolvían sin un rasguño. Lo que sí sabemos es que cuando vio la 
fotografía que Elsie le enseñó, pensó que era fruto de las habilidades 
artísticas de su hija y su facilidad para dibujar. Se veía a Frances en la 
orilla del arroyo, la cabeza sobre la mano, la mirada perdida y la 
sonrisa leve como una Mona Lisa de nueve años. Frente a ella, cinco 
hadas bailaban en círculo y tocaban la flauta, con sus vestiditos de 
bailarina, sus melenas onduladas y sus alitas de mariposa. 


Como la prueba no era tan irrefutable como pensaban y Arthur Wright 
no las creyó, en septiembre volvieron a la carga. Esta vez, en la 
fotografía se podía ver a Elsie sentada en la hierba. Está jugando con 
un gnomo que parece un polichinela malvado, pero la muchacha 
sonríe y parece feliz. Si su padre sospechaba que ella había 
manipulado algo en la primera imagen, con esta tendría que creerlas. 
Al fin y al cabo, era Frances —tan inocente y tan pequeña— la autora 
de la fotografía. El plan no salió bien. Arthur se enfadó tanto que 
guardó la cámara a buen recaudo para que no se la volvieran a quitar. 


Las fotos de las hadas se quedaron durante mucho tiempo en una caja 
de hojalata y solo las sacaban para enseñárselas a las visitas. Hasta 
que dos años después, la madre de Elsie las rescató. Polly Wright 
había creído desde el principio en aquellas imágenes improbables y 
sugerentes. Digamos que tenía cierta predisposición. Hacía años que se 
había convertido en una ávida lectora de libros teosóficos. En el 
cercano pueblo de Bradford había una nutrida comunidad de teósofos, 
ciudadanos respetables que se reunían en el Victoria Picture Palace, el 
cine que había abierto sus puertas dos meses antes de que estallara la 
guerra mundial. Entre los centenares de personas que acudían a 
aquellos encuentros místicos estaba Polly, y el día que sus compañeros 
iban a hablar de las hadas, no se pudo resistir: llevó las imágenes de 
las niñas como prueba de que lo que decían las leyendas era verdad. 
Al fin, Frances y Elsie habían encontrado al público adecuado que las 
iba a creer. La historia de las hadas fue volando de teósofo en teósofo, 
corría de boca en boca en cada reunión. Hasta que las fotografías 
llegaron a las manos de Edward Gardner, secretario general de la 
sección inglesa de la Sociedad Teosófica. 


Gardner era teósofo pero meticuloso. Lo primero que hizo fue pedir 
las placas originales y encargar nuevas copias para descartar que 
alguien hubiera manipulado el papel original. Lo siguiente fue 
mandárselo todo a un experto en fotografía que determinó que los 
negativos no habían sido alterados. Sobre lo que aparecía en la 
imagen poco más podía decir: lo que hubiera delante de la cámara 
tenía que ser por fuerza lo que se veía allí. 


Hoy nos parece increíble que solo Arthur Wright pensara que las niñas 
podían haber falsificado el escenario, haber colocado entre las hierbas 
unas haditas falsas y un gnomo juguetón. Cuando miramos las 
imágenes resultan evidentes los contornos sospechosos de las 
criaturas, las sombras tan planas sobre sus cuerpecillos, su innegable 
bidimensionalidad. Pero el ojo ve muchas veces lo que quiere ver. Y 
más allá de la necesidad de creer, está la asombrosa manera en la que 
vamos aprendiendo los trucos de la imagen, cómo nuestro cerebro 
primero sorprendido por los efectos especiales se termina 
acostumbrando hasta que se rompe la ilusión. Lo que les sucedió a los 
que creyeron en las fotos de las hadas nos ha pasado a todos. También 
a nosotros, orgullosos espectadores de la era digital. Toda una 
generación lloró al ver partir la nave de E.T. sin reparar en la 
irrealidad de maqueta de aquella bola de luz que se lo llevaba entre 
los árboles. Nos dimos cuenta de su tosquedad muchos años después, 
cuando nuestros ojos ya se habían hecho sabios de tanto ver los 
increíbles trucos digitales que vinieron después. 


En los años 20 del siglo pasado, la fotografía era un nuevo territorio 
donde casi todo era posible. En esos mismos años, había acaloradas 
discusiones sobre la posibilidad de tomar retratos de los espíritus. 
Acaloradas discusiones con fervientes defensores de las nuevas 
técnicas para inmortalizar el más allá. La fotografía suponía la captura 
de lo etéreo, de lo fugaz. Tenía la propiedad mágica de hacer 
permanente lo perdido. ¿Por qué no podía atrapar la gloria 
momentánea de un hada o al espíritu atormentado que se niega a 
marchar? Entre los muchos interesados en esas fotografías de lo 
inefable estaba un autor que quería escribir un artículo sobre hadas 
para la revista con la que colaboraba: Arthur Conan Doyle. 


A Doyle le pareció cosa de la providencia que justo cuando él 
preparaba un texto sobre el asunto, le llegara la noticia de las 
fotografías de Cottingley. Se puso en contacto con Edward Gardner y 
buscaron más expertos para certificar su veracidad. Aunque de poco 
sirve buscar a un entendido en la materia si luego no se hace caso de 
su dictamen. Un técnico de Kodak confirmó que las placas no habían 
sido manipuladas, aunque añadió que no se podían tomar como una 


evidencia concluyente de que eran fotos de hadas reales. La compañía 
de Eastman se negó a mandarles un certificado de autenticidad. El 
fabricante británico de película Ilford fue más allá: «Son 
inequívocamente falsas». Aunque a Gardner y a Doyle les bastaba con 
aquello de que las placas no habían sido manipuladas, creyeron 
conveniente que las niñas tomaran más imágenes. 


En el verano de 1920, mientras Conan Doyle preparaba una gira de 
conferencias por Australia, Edward Gardner se presentó en Cottingley 
con una cámara y veinticuatro placas —entonces disparar era caro— 
para cazar a las hadas. No lo haría él, claro, sino las niñas que ya eran 
adolescentes pero no tenían problema en contactar de nuevo con sus 
etéreas amigas. Tiene gracia pensar que le dijeron a Polly Wright que 
sería mejor que se fuera a tomar el té, porque las hadas no tienen la 
costumbre de mostrarse delante de adultos. Y que ella accedió sin 
rechistar. Tuvieron suerte y pudieron conseguir tres fotos más. En la 
primera, se ve a Frances —ya una niña de doce años— con un hada 
revoloteando cerca de su nariz. En la segunda, una Elsie de aspecto 
decididamente élfico observa a un hadita de perfil, estática, plantada 
en una rama de un árbol. En la última de las imágenes no están las 
niñas: pero sí las hadas esquivas, apenas reconocibles, escondidas bajo 
la maleza del jardín. 


El artículo de Conan Doyle apareció en The Strand, en el número de 
Navidad. Para salvaguardar la identidad de las niñas, las rebautizó 
como Alice e Iris. Las reacciones no se hicieron esperar: los teósofos 
estaban exultantes, otros expresaron sin reservas su incredulidad. 
Quizá la observación más sensata apareció en una publicación 
australiana, con el muy adecuado nombre de Truth, que en aquella 
época estaba interesada en el viaje de Conan Doyle por el país: «Para 
una explicación verdadera de estas fotografías no se necesita conocer 
la naturaleza de lo oculto, se necesita conocer la naturaleza de los 
niños». A Doyle le dio igual. Dos años más tarde publicaría un libro 
con sus artículos sobre las hadas de Cottingley. 


Harían falta sesenta y un años para que las dos primas reconocieran la 
verdad. En los 70 se renovó el interés por el caso y después de un 
prolongado silencio Elsie y Frances concedieron varias entrevistas. 
Aunque fue poco lo que contaron: Elsie solo parecía preocupada por 
exonerar a su padre de cualquier sospecha y Frances insistía en que 
unas niñas de su edad no podían haber trucado las fotografías y haber 
vivido medio siglo con el secreto. 


Pero eso fue exactamente lo que hicieron. 


En 1983, Elsie y Frances eligieron una revista llamada The 
Unexplained para dar finalmente una explicación. Las hadas que 
engañaron a sir Arthur Conan Doyle no eran más que unos recortables 
caseros montados sobre cartoncillos. Sacaron las ilustraciones de un 
libro muy conocido en la época, Princess Mary's Gift Book, y hoy 
llama la atención que nadie reconociera los dibujos. Lo único que Elsie 
hizo fue añadir unas alas a aquellas gráciles bailarinas de un cuento 
infantil. Solo hizo falta sostenerlas con alfileres, porque la mentira es 
así: a veces basta con una puntadita para mantenerla a lo largo de los 
años, hasta que quien la dice revela la verdad. 


Y como casi todas las buenas mentiras, la leyenda de las hadas de 
Cottingley se multiplicó más allá de lo que las niñas habían 
imaginado. Lo que comenzó con un truco para justificar el barro en los 
zapatos, terminó engañando al mismísimo creador de Sherlock 
Holmes. Elsie escribió en una carta que les dio vergiienza desmontar 
una mentira que había creído un escritor tan importante. Su padre, 
Arthur Wright, había fallecido muchos años antes sin llegar a entender 
que un hombre tan inteligente como Doyle hubiera dado crédito a la 
historia de las niñas. 


«Cuántas veces te he dicho que una vez descartado lo imposible, lo 
que queda, aunque parezca improbable, tiene que ser la verdad», le 
hizo decir Doyle a su Sherlock Holmes. Pero en el caso de las hadas de 
Cottingley lo único que él mismo no había eliminado era algo más que 
posible: que las niñas, en sus juegos, hubieran colocado unas hadas 
falsas junto al arroyo. Hay que decir en su descargo que fue sincero en 
todo momento: creyó lo que creyó. No como Edward Gardner, que sin 
que Doyle lo supiera, pidió a un fotógrafo amigo que retocara las fotos 
para que las hadas se vieran mejor. 


No fue el único engaño en el que cayó Conan Doyle. Conocida es la 
sesión de espiritismo que organizó el ilusionista P.T. Selbit para él, 
con una clarividente de pega y un espíritu que resultó ser un acróbata. 
Ni cuando le contaron el truco, Doyle dio su brazo a torcer. En el 
fondo, estamos hablando de un hombre que tuvo que lidiar con un 
fantasma: el de Sherlock Holmes, a quien tuvo que revivir, después de 
matarle en las cataratas de Reichenbach, por petición popular — 
petición es una palabra demasiado suave para describir la rabia de 
veinte mil lectores enfurecidos que anularon su suscripción a The 
Strand—. 


Conan Doyle también se convirtió en espíritu. O eso deseaban las diez 
mil personas que una semana después de su muerte se agolpaban en 
las puertas del Royal Albert Hall. En el escenario esperaba una silla 


vacía. En las butacas no podía haber más expectación. Estelle Roberts, 
una famosa vidente, iba a invocar al fantasma del escritor. Cuando la 
médium comenzó a gritar «está aquí, está aquí», nadie pudo distinguir 
nada. La silla seguía vacía y lo único que había cambiado sobre las 
tablas era la excitación de aquella mujer. Llamó a la viuda y le dijo: 
«Sir Arthur tiene un mensaje para usted. El mensaje es este...». Y en 
ese preciso momento un órgano empezó a sonar y nadie lo pudo 
escuchar. Fue como la escena final de Lost in Translation: los 
londinenses se pasaron mucho tiempo especulando con qué habría 
querido decir. 


Y así, sin una solución satisfactoria, acabó el problema final de Conan 
Doyle. Hoy nos seguimos preguntando cómo el hombre que imaginó al 
detective que solo creía en la lógica se pudo dejar engañar por 
mentiras tan evidentes. Pero ya sabemos que a veces la verdad 
resplandece con más fuerza en la literatura que en la vida real. 
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El muchacho de Bisley y la reina que fue rey 


Hace mucho mucho tiempo, los niños en Irlanda se dormían arrullados 
con las historias de las hadas. Y quizá no eran los mejores cuentos 
para conciliar el sueño. Porque las hadas nunca fueron aquellos seres 
delicados como bailarinas con los que jugaban Frances y Elsie en su 
casa de Cottingley. Las hadas en la Irlanda del siglo XIX eran 
malévolas, traviesas, caprichosas, malintencionadas. Las hadas eran 
malas. Tenían la muy discutible costumbre de llevarse a los niños de 
sus camas en medio de la noche y dejar en su lugar un doble con 
mirada de náufrago perdido en la inmensidad del mar. 


Hace mucho mucho tiempo, hubo un niño llamado Abraham, que pasó 
los primeros siete años de su vida postrado en el lecho por una 
misteriosa enfermedad que nadie supo describir muy bien. Y cuanto 
más tiempo estaba un niño atrapado entre las sábanas, más 
posibilidades tenía de que las hadas se colaran por una rendija de su 
ventana a lomos de un retazo de viento y se lo llevaran para siempre 
jamás. Pero al niño le gustaba que su madre le contara las viejas 
leyendas. Encerrado en las cuatro paredes de su habitación, aquellas 
palabras le trasladaban a los bosques, a la vegetación opulenta de 
árboles entrelazando sus hojas, a los arroyos encantados donde la 
magia fluía con el agua. Quizá, en su confinamiento obligado, soñaba 
que el rey de los duendes aterrizaba una noche a los pies de su cama 
para descubrirle ese mundo que no había podido ver. 


Este pequeño enfermizo y avispado creció alimentándose de historias 
fantásticas en las que no faltaba la vuelta de tuerca de terror. Porque 
en los viejos tiempos los cuentos para los niños eran así: terribles y 
catárticos. Su madre, esposa de un funcionario, tenía una fe 
inquebrantable en la educación. Irlanda se recuperaba a duras penas 
de la terrible hambruna de la patata y aquella mujer leída y culta 
estaba convencida de que lo único que no te podía quitar una 
catástrofe era una buena educación. 


No quedan escritos del niño Abraham en aquellos años de aislamiento 
entre los algodones de su camita, pero no parece atrevido afirmar que 
las historias de las hadas que su madre le contaba revolotearían en las 


ficciones que escribió ya de mayor. «Era pensativo por naturaleza y el 
ocio de una larga enfermedad me brindó la oportunidad de numerosas 
historias que fueron fructíferas cada una a su estilo», confesaría 
mucho tiempo después. Ya de mayor, el niño enfermo inventó un 
personaje que, como las hadas maliciosas, podía meterse en tu 
habitación en el silencio de la noche para hacerte presa de un 
encantamiento, llevarte con él y convertirte en un ser terrorífico y 
distinto. El pequeño Abraham estuvo desde pequeño obsesionado por 
el sortilegio del cambio de identidad. Como la mayoría de los niños 
irlandeses, pasó los primeros años de vida vestido como una niña. 
Todo el mundo sabía que las hadas preferían llevarse a los chicos y 
una buena puntilla era un método casi infalible de disuasión. 


Se decía de aquellos seres mágicos de las leyendas irlandesas que se 
aprovechaban de los humanos cuando se encontraban en estados de 
transición. Que les gustaba llevarse a los bebés cuando ya estaban 
aprendiendo a hablar para convertirse en niños. Que los niños camino 
de la adolescencia eran una presa ideal. Si tenías la mala suerte de ver 
a una de ellas y no te llevaba tenías que guardar el secreto de por 
vida. La venganza por revelar sus misterios te podía arruinar. Se 
rumoreaba que dejaban en el lugar del niño robado a un doble 
perfecto pero diferente: un poco más hueco, quizá más lejano, como si 
su alma se hubiera quedado atrapada en otro lugar. El propio 
Abraham sufrió a los siete años una metamorfosis digna de un mundo 
encantado. Su recuperación fue tan misteriosa como su enfermedad. 
Salió de la cama como si hubiera roto una crisálida: convertido en un 
jovencito fuerte y demasiado alto para su edad. 


Entre sus primeros recuerdos fuera de aquel lecho al que había estado 
atado quedarían para siempre las pantomimas navideñas a las que su 
padre, aficionado al teatro, llevaba a la familia. En un patio de 
butacas oscuro, con los ojos clavados en el escenario, el pequeño 
Abraham iba a descubrir que el mundo de las leyendas de su madre se 
podía hacer realidad. Era la sublimación de aquellas largas jornadas 
de relatos en las que él tenía que transformar en imágenes las palabras 
que escuchaba. Ahora los personajes estaban frente a él, vivos, alegres, 
rotundos y equívocos. Las mujeres resultaban ser jóvenes disfrazados. 
Los mendigos, príncipes infiltrados entre sus súbditos. Allí estaba otra 
vez el juego de identidades cambiadas con el que había aprendido a 
crecer. «Ir a una primera pantomima es el mayor acontecimiento de la 
vida de un niño. Es como un gran despertar después de un prolongado 
sueño». 


Él mismo se había despertado de un letargo extraño para convertirse 
en alumno del Trinity College. La transformación había sido total. Se 


había cambiado hasta el nombre. Sería para siempre Bram. O Stoker, 
como le llamaban sus profesores. Según contó mucho tiempo después, 
se graduó con honores en Matemáticas Puras. No es verdad. Era 
inteligente, pero nada aplicado. Prefería pasar el tiempo en el club de 
debate. O en el de historia. O con el equipo de remo. O el de rugby. O 
en la magnífica biblioteca buscando historias que nada tenían que ver 
con la carrera. En su juventud parecía un personaje de Academia 
Rushmore. Pero donde pasaba más tiempo era en el Teatro Real de 
Dublín. 


El niño que creció mecido por las leyendas y se hizo mayor con las 
ficciones de las tablas iba a hacer de la mentira su modo de vivir. A 
los veintisiete años conoció a uno de sus héroes, Henry Irving, el 
mayor actor shakespeariano de su tiempo. Terminaría siendo su 
representante, el gerente de su teatro y el escudero de su reputación. 
Stoker se pasaría la vida blanqueando la imagen de aquel hombre 
magnético pero lleno de sombras, un personaje de un atractivo casi 
fatal, con un ego tan voraz como un agujero negro. El aspirante a 
escritor iba a tener que poner mucha de su creatividad en la tarea de 
ocultar los escarceos amorosos de Irving, sus veleidades alejadas de la 
moralidad victoriana. Puliría las aristas de una biografía que tenía que 
ser intachable para el público. Y entre unas cosas y otras iba a sacar 
tiempo, no se sabe muy bien de dónde, para escribir. 


Con un jefe como el poliédrico Henry Irving, no es de extrañar que 
Stoker estuviera obsesionado por los impostores. En el fondo, el juego 
especular de las identidades, de lo que se es y lo que se parece, era 
algo que le había obsesionado desde la niñez. A esos mentirosos 
compulsivos les dedicaría uno de sus últimos escritos. Un ensayo por 
encargo que aceptó para sobrevivir. Eran malos tiempos para el que 
llegaría a ser uno de los autores más célebres y más celebrados de la 
historia. Había tan poco dinero en casa que su esposa tuvo que pedir 
ayuda a los conocidos para sobrevivir. A principios de 1910 Bram 
Stoker había sucumbido de nuevo a la enfermedad. Había sufrido lo 
que en la época se definía como un colapso —un diagnóstico tan 
amplio que podía ir de una apoplejía a un trombo en los pulmones—. 
El fantasma de una infancia encadenado a un lecho planeaba de nuevo 
sobre aquel hombre de sesenta y tres años. Inmóvil, imposibilitado, 
atrapado en casa, sus piernas se negaban a responder. A su mente 
debieron volver los días felices en los que su madre le contaba los 
cuentos de los niños robados por las hadas. Y la promesa, que ahora se 
revelaba falsa, de que la cultura puede salvarnos en tiempos de 
adversidad. 


Necesitado de dinero, Stoker firmó un contrato para escribir un libro 


que tituló Famosos impostores. Cobraría por adelantado con la 
condición de renunciar a los derechos de autor. Al menos, le dejaban 
libertad total para elegir los temas y podría recrearse en un asunto que 
siempre le había acompañado: las distintas caras del engaño. La 
galería es de lo más variada: de Cagliostro —«que empleó todas las 
formas de la credulidad humana de las que tuvo conocimiento»— al 
suplantador de Tichborne —un famoso estafador que pretendió ser el 
hijo fallecido de una rica dama y que años más tarde captaría la 
atención de Borges—. No se olvidaría de las mujeres que se hicieron 
pasar por hombres para acceder a mundos que les estaban vedados. 
Volvería a sus temas recurrentes, a sus obsesiones: esos seres 
atractivos con el alma podrida que utilizan la mentira para atraparnos 
con sus embustes. Los hijos de la mentira... qué música hacen. 


Famosos impostores no es un libro tan brillante como cabría esperar. 
Parece escrito con una devoción por momentos desesperada. Como si 
Stoker se hubiera peleado con sus personajes, como si se arrastrara por un 
camino pedregoso que le cuesta recorrer. No estamos ya ante el escritor 
vigoroso y arriesgado de otros tiempos. Ha desaparecido la pirotecnia 
visual de su prosa y apenas queda un leve destello de aquella destreza 
teatral que imprimía a sus historias. El texto parece en ocasiones el puro 
trámite de un autor lastrado por la enfermedad y por la incertidumbre 
económica. Da la impresión de que la única historia que le interesa contar 
es la que ha elegido para concluir el libro. A la que dedica más páginas y 
más esfuerzos. La que llamó la atención de la prensa en su época. Una 
conspiración largamente ocultada. Un engaño fenomenal que de haberse 
descubierto habría cambiado la historia de Inglaterra. La confirmación de 
que la Reina Virgen —Gloriana, la última de los Tudor, Isabel— no era 
una mujer. 


«El muchacho de Bisley» es un relato impactante de un cambio de 
identidad digno de esos enredos teatrales tan del gusto de Stoker. Se 
empeña en contarnos lo que él llama La Tradición. Así, con 
mayúsculas rimbombantes. Y llama la atención que ese relato que, 
según Stoker, es repetido desde el siglo XVI por los campesinos de 
Bisley, no se hubiera documentado jamás hasta que él decidió 
incluirlo en su libro. 


Cuenta La Tradición que, siendo Isabel niña, es trasladada a un 
tranquilo pueblecito de Gloucestershire para protegerla de la epidemia 
de peste que azota Londres. Corre el año 1544 y su padre Enrique VIII 
ya ha tenido cinco mujeres —cuatro de ellas víctimas de su ira por no 
haberle podido dar un heredero varón—. Enrique solo tiene un hijo 
legítimo que puede sucederle, el débil príncipe Eduardo. Y dos hijas, 
la propia Isabel y María —apartadas de la línea de sucesión—. Pero se 


acaba de casar con la que será su última esposa, Catalina Parr —una 
mujer con experiencia, bondad y carácter— que le convencerá para 
volver a aceptar a las dos niñas como parte de la familia real. Aunque 
aceptar no significa querer. 


Isabel es una niña despierta y vital que se ha criado entre ayas y 
sirvientes. Que ha visto poco a su padre y que le teme con toda la 
razón. Está agradecida a su nueva madrastra y lamenta no poder pasar 
más tiempo con ella. «La cruel fortuna me ha privado por un año de su 
ilustrísima presencia», escribe la pequeña a la reina en una carta 
citada por Stoker. 


Durante ese año que Isabel permanece alejada de la corte, según 
Stoker, vive despreocupada en una finca de Bisley llamada Overcourt, 
bajo la atenta mirada de su cuidadora, lady Ashley, y de Thomas 
Parry, que con el tiempo habría de convertirse en su tesorero. Cuidan 
de su educación, aunque la jovencísima alumna parece aprender muy 
poco a poco. Pero, sobre todo, ponen especial esmero en ocuparse de 
su buena salud. Sus desvelos no fueron suficientes. En algún momento 
de aquel año de 1544, Isabel cae enferma. Una misteriosa dolencia 
que nunca se llega a identificar —como la del propio niño Stoker—. 
Quiso la fatalidad, porque en las leyendas siempre hay casualidades 
que se alinean cuando nadie las necesita, que a la mansión de 
Overcourt llegara una carta del mismísimo rey. Enrique VIII, camino 
de una de sus cacerías, pasaría por Bisley para ver brevemente a su 
hija. Y como las desgracias nunca vienen solas, coincidiendo con la 
llegada de la misiva la pequeña Isabel murió. 


Lady Ashley y Thomas Parry no podían creer lo que había pasado. Aquella 
muchachita dulce y vivaz había fallecido de forma fulminante apenas unos 
días antes de que su padre fuera a visitarla. A la pena de la pérdida se 
sumaba el terror: los siguientes en perder la vida de la noche a la mañana 
serían ellos si se descubría lo que había sucedido. Eran los encargados de 
velar por la buena salud de la hija de Ana Bolena. Tenían el mandato del 
rey de proteger su vida y habían fallado estrepitosamente. Enrique VIII no 
era un hombre al que se pudiera contradecir. Ni enfadar. No le temblaba el 
pulso para poner a los pies del verdugo a los que no cumplían sus designios 
o le traicionaban. La Reina de la Alicia de Carroll, con su compulsión 
decapitadora, no era más que una pálida heredera al lado de la furia 
vengativa del padre de Isabel. Ashley y Parry tenían que hacer algo y 
tenían que hacerlo rápido. 


Y entonces, se les ocurrió la argucia de la sustitución. 


Buscaron por todo Bisley a una niña que pudiera parecerse a la 


princesa muerta. Pero por increíble que parezca ni en el pueblo ni en 
las cercanías pudieron encontrar a una cría de diez años que la 
pudiera reemplazar. De hecho, no encontraron ni una sola niña. 
Tuvieron que echar mano de un niño que jugaba a menudo con Isabel, 
hermoso, bien educado y discreto. Le vestirían con sus ropas para que 
pasase la prueba y le aleccionarían para que estuviese calladito. 
¿Acaso no fue después el lema de la reina video et taceo, veo y callo? 


Estaban convencidos de que saldrían airosos. Entre los abultados 
ropajes y el hecho de que Enrique no había visto en demasiadas 
ocasiones a su hija, bastaba con que se pareciera en edad y 
constitución. No cuenta La Tradición cómo fue el encuentro. Queda al 
arbitrio del lector imaginar cómo el cortejo del rey entró en el 
pequeño pueblo, el resonar de los cascos de los caballos en las calles 
tranquilas, el séquito parando en pleno viaje en la entrada de la 
señorial casa de Overcourt. La visita fue breve. Sin efusividades ni 
confidencias. Tampoco cabía esperarlas de una niña a la que su padre 
apenas había prestado atención. Y el engaño funcionó. El rey se 
marchó con los suyos y los sirvientes suspiraron aliviados. Ya habría 
tiempo de revelar la verdad. 


Lady Ashley y Thomas Parry habían subestimado una de las características 
fundamentales de la mentira: su asombrosa capacidad para crecer más allá 
de la voluntad de sus creadores. Se puede decidir cuándo se va a poner en 
marcha un engaño, pero la mayoría de las veces no queda en las manos 
del embustero la potestad de decidir cuándo se va a parar. Y la espiral de 
la mentira les atrapó. Tenían un secreto que debían revelar, pero como 
pasa con tantos secretos no tuvieron tiempo para hacerlo. El destino no les 
dio la oportunidad de decir la verdad. Al poco de la muerte de la 
verdadera Isabel, Enrique VIII reclamó a su hija. Se había convertido en 
una pieza importante en su estrategia política. La quería en palacio por lo 
que pudiera pasar. El rey nunca llegó a sospechar que Isabel no era Isabel. 
Era un niño de delicadas facciones y de actitud reservada que nunca se 
separaba de lady Ashley y de lord Parry. Y aquel niño creció hasta 
convertirse en reina de los ingleses, cabeza de la Iglesia, martillo de los 
escoceses, enemiga irreconciliable del hombre que le había propuesto 
matrimonio en su juventud, Felipe IT. 


En su relato, Bram Stoker abruma deliberadamente al lector con una 
avalancha de documentación casi imposible de contrastar. Obras de 
historiadores del siglo XVI que certifican el carácter huraño y casi 
masculino de Isabel. Demasiado colmada de virtudes heroicas para 
una fémina. Una Hipólita, reina de las Amazonas, que no dudó en 
defender su trono del terror español. Inteligente, altiva, determinada 
más allá de lo que habría dictado su condición natural. Y virgen —o 


supuestamente virgen, aunque sabemos que no lo fue— hasta la 
muerte porque su único matrimonio era el que había contraído con su 
país. Un derroche de dones que en la cabeza de Stoker no podían 
adornar a una mujer. Aporta, además, otras pruebas: como que lady 
Ashley y Thomas Parry la acompañaron hasta la muerte. Según él, 
porque eran los fieros guardianes de un secreto que jamás se podría 
revelar. Apunta que solo ellos la veían desnuda, que Isabel era reacia a 
dejarse tratar por médicos. Aunque sabemos que fue sometida a 
rigurosos exámenes ante posibles bodas y que fue tratada por los 
mejores doctores del reino cuando contrajo una viruela que en aquel 
tiempo pudo haber sido fatal. 


«No he inventado ni inventaré nada», llega a escribir Stoker. Pero la 
historia da un giro tan inverosímil que resulta imposible de creer. 
¿Quién era ese niño tan bello y tan bien educado que suplantó a la 
difunta Isabel? La explicación de Stoker es abracadabrante. 


Enrique VIII, que era tan dado a la violencia como a los placeres de la 
carne, sí tenía un hijo varón. Solo que no era legítimo. Se llamaba 
Henry Fitzroy y con solo seis años fue nombrado duque de Richmond 
y Somerset, conde de Nottingham y Caballero de la Jarretera. Por un 
tiempo, su padre habría considerado la posibilidad de nombrarle 
heredero ante la mala salud del legítimo Eduardo. Pero Henry 
tampoco era un manantial de vigor. Murió en 1536, a los diecisiete 
años, de tuberculosis. Y aquí viene el redoble de tambor de Bram 
Stoker: Henry Fitzroy habría tenido un hijo antes de fallecer, un niño 
un poco más joven que Isabel que casualmente habría sido llevado a 
Bisley para criarse a su lado. Era este el niño elegido para representar 
el papel. Así que, por arte de birlibirloque, el nieto de Enrique VIH 
ocupaba su trono, representando el papel de Isabel. 


No hace falta decir que nada prueba la veracidad de lo que Stoker 
cuenta. Ni los documentos históricos que aporta —pocos y todos 
relacionados con el carácter de Isabel — ni las conclusiones a las que 
llega. Es más, nada prueba que existiera en Bisley esa leyenda que él 
llama La Tradición. El propio Stoker justifica este vacío en su texto. Se 
jacta de que es el primero que pone por escrito esta «historia 
compartida entre susurros que no ha perdido un ápice de encanto ni 
de credibilidad». Bisley era un lugar tan aislado que la leyenda quedó 
como patrimonio de sus vecinos, hasta que el autor de Drácula la 
exhumó. Pero resulta sospechoso que no haya ni rastro de La 
Tradición antes de Stoker. Como resulta increíble que se pudiera 
guardar durante siglos el secreto de la identidad de la reina Isabel. 


Y si pensamos en la infancia de Bram Stoker, resulta hasta poético 


comprobar lo bien que casa la historia del muchacho de Bisley con los 
cuentos de hadas que le embelesaron. Alguien que desaparece de la 
noche a la mañana, que es sustituido por un doble casi perfecto pero 
que no es igual, una historia que es un festival de identidades 
encubiertas y equívocos de género. Una niña feliz que cae enferma y 
resurge, como resurgió el niño Abraham, convertida en alguien 
«mejor». 


Los periódicos de Estados Unidos se hicieron rápidamente eco de la 
historia. «¿Fue la reina Isabel un hombre?», se preguntaban en 
grandes titulares. El crítico literario del New York Times fue el más 
duro y calificó el relato de sandez. Echaba en cara a Mr. Stoker 
haberse creído tal patochada. Y, sin embargo, releyendo el texto con 
cuidado, da la impresión de que Stoker jamás se lo creyó. 
«Supongamos por un momento que la historia es cierta —escribe—, la 
impostura, si es que la hubo», añade en otro momento, tuvo que 
mantenerse durante más de sesenta años. 


El muchacho de Bisley es una carcajada, una broma monumental de 
un autor que escribe por encargo un libro de impostores. Es una 
mentira fenomenal en un catálogo de fenomenales mentirosos. Cuesta 
pensar que su autor se dejara engañar por un cuento tan fácil de 
desbaratar en pleno siglo XX. Más bien parece que se quería divertir. 


Y quizá de aquí viene el equívoco, porque Bram Stoker no era un 
escritor dado a la broma. No era irónico y tramposo como su amigo 
Mark Twain, autor de famosos bulos en los que, como hacía Poe, 
dejaba un reguero de miguitas para que el lector descubriera con 
alborozo que le estaban tomando el pelo. Claro que Twain había 
aprendido de uno de los mejores mentirosos de su época. Cuando 
todavía se llamaba Samuel Clemens y llegó como reportero novato a 
un periódico de Virginia, su jefe Dan De Quille le dio un consejo que 
seguiría al pie de la letra: «Primero, entérate de los hechos, y solo 
entonces podrás distorsionarlos tanto como quieras». El propio Twain 
había escrito una novela sobre equívocos de identidad en la corte de 
Enrique VIII, El príncipe y el mendigo. Una obra que, según sabemos, 
Stoker admiraba. ¿Por qué no iba a juguetear él con la identidad de 
los Tudor? Al fin y al cabo, Famosos impostores era un encargo 
pagado por adelantado del que no iba a recibir un penique más por 
sus ventas. Una excusa perfecta para colar un cuento de niños 
perdidos y reemplazados. Un juego de engaños como los que le habían 
seducido en la niñez. 


La historia del muchacho de Bisley tiene una moraleja que no 
conviene pasar por alto: hay que guardarse de los libros sobre las 


mentiras porque no siempre dicen la verdad. Y porque igual que no 
hubo nunca una Tradición que contara la historia de la reina que fue 
rey, tampoco existieron nunca los 87 folios perdidos de Scott 
Fitzgerald con la idea primigenia de Star Wars. 
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El monje y los pergaminos 


El lugar, Bristol. El año, 1467. El personaje, William Canynge, un 
adinerado mercader que ya solo quiere emplear su oro en asegurarse 
un lugar en el Reino de los Cielos. No hay hombre más poderoso que 
él en la ciudad. Es famoso por sus barcos que desafían con su tamaño 
las leyes de la lógica. Por los más de ochocientos marineros que tiene 
a su servicio. Por sus aventuras en el Mediterráneo en busca de nuevas 
rutas para comerciar. Como todos los valientes, ha padecido los 
reveses de la fortuna: ha visto cómo los piratas atacaban sus naves en 
las costas de Malta, ha sufrido la pérdida de sus bienes y de parte de 
su flota, pero nunca ha dejado de confiar. 


Solo hay una cosa que le preocupa más que el oro que ha conseguido 
en el mar: la gloria de la tierra que le vio nacer. Como su padre, ha 
sido alcalde de Bristol. Como su abuelo, ha ofrecido su dinero y a sus 
obreros para recuperar la iglesia de St. Mary Redcliffe. El rayo que 
acabó con su torre no podrá con los Canynge. Hará lo que pueda para 
que las agujas del templo se alcen hacia el cielo como se levanta su 
alma con la oración. 


Comerciante, constructor, patrón de las artes, dicen que está 
obsesionado con mandar una expedición al corazón del Atlántico, que 
cree que más allá de Irlanda hay una tierra llena de tesoros esperando 
a que alguien los descubra. Pero nunca lo hará. Tras la muerte de su 
esposa, William Canynge ha caído en un estado de melancolía que 
solo la fe podrá conjurar. Retirado de sus negocios y de la política, se 
refugia en un monasterio. Allí quiere prepararse para convertirse en 
sacerdote de St. Mary, el templo que tan generosamente ha ayudado a 
reconstruir. No basta con el dinero que ha invertido, ahora está en 
juego la vida eterna. Quiere ser un hombre santo y lo conseguirá. 
Como consiguieron lo que se propusieron todos los Canynge antes que 
él. 


Pero el viejo mecenas no estaba solo. A su lado, en sus momentos más 
felices y en sus horas más oscuras, había contado con la compañía de 
un monje llamado Thomas Rowley. No solo los unía la fe, también el 
amor por Bristol. Obsesionados por las raíces sajonas del condado, el 


monje Rowley aceptó de Canynge un encargo en el que pondría su 
energía, su pasión y su vida: recorrería el río Avon buscando pruebas 
del pasado heroico de su ciudad. Canynge sabía bien en quién 
confiaba: el monje era un poeta consumado, un dibujante aficionado 
que brillaba especialmente ejecutando mapas, un estudioso de la 
historia de Inglaterra que había pasado su juventud buscando 
manuscritos perdidos. Valiente y refinado, no había nadie mejor que 
él para esta misión. Y con el dinero de Canynge en la bolsa, partió con 
su caballo remontando el Avon como quien se embarca en un viaje 
incierto al pasado. 


Thomas Rowley recorrió las abadías y los prioratos cumpliendo el 
encargo de su patrón. Buscaba documentos en latín que traduciría a la 
lengua sajona, pero también las historias que habían pasado de boca 
en boca y de generación en generación entre los campesinos. Lo 
documentó todo: con trazos casi infantiles esbozó borradores de las 
portadas de las iglesias, de los puentes, de la muralla de Bristol; dibujó 
mapas de las tierras más allá del estuario; recuperó las leyendas que 
contaban los aldeanos, y en un golpe de suerte indescriptible dio con 
los escritos de un oscuro religioso medieval llamado Turgot. No podía 
haber mayor fortuna: Turgot había escrito sin descanso sobre los 
orígenes de la villa que entonces se llamaba Brightstowe, había 
compuesto un largo poema ensalzando la participación de las fuerzas 
bristolianas en la batalla de Hastings, había sido testigo de la 
construcción de una iglesia que con los años se convertiría en St. Mary 
Redcliffe. Canynge y Rowley habían dado con la llave del pasado 
sajón de aquellas tierras. 


Poco se sabe de Rowley tras la muerte de William Canynge en 1474. 
Solo quedó su nombre, labrado en alabastro, en una tumba de la 
iglesia de St. John. Pero durante siglos esas letras permanecieron 
mudas, sin sentido, sin que a nadie le importara su historia. Se olvidó 
su aventura como se olvidó su obra. Se quedaron en un limbo sus 
dibujos y sus poemas, sus baladas tejidas con la pirotecnia verbal de 
un Shakespeare adelantado a su tiempo, las historias sobre las gentes 
humildes de su ciudad, los versos que fueron más allá del pentámetro 
yámbico, su lenguaje de una exuberancia imposible. Sus pergaminos 
abigarrados hasta la locura se habían esfumado. Thomas Rowley había 
muerto y se había llevado con él la extraña gloria de sus palabras. 


Hasta que en el siglo XVIII un muchacho de Bristol resucitó su legado: 
unos pergaminos que habían permanecido ocultos en la iglesia de St. 
Mary Redcliffe. Era un chiquillo especial fascinado por la historia, y 
aquel hallazgo sería su único momento de suerte. Su nombre, Thomas 
Chatterton. 


Su vida comenzó marcada por el infortunio. Apenas tres meses antes 
de que su madre diera a luz, su padre fallecía. El niño venía al mundo 
en la ajetreada ciudad de Bristol, no lejos de la iglesia que tanto había 
obsesionado a Canynge. Era un barrio populoso de comerciantes y 
artesanos, un lugar donde se ganaba dinero y se perdía, donde los de 
abajo podían soñar con tener algo más gracias a su talento. Así había 
pasado con su fallecido padre: se había hecho un nombre como 
maestro en una de las escuelas de la ciudad. Escribano de trazo firme, 
era famoso por su facilidad para componer canciones improvisadas, 
por su manía por el coleccionismo y por su fe en lo oculto. Pero el 
niño Thomas solo pudo conocerle por las historias que contaban de él 
y por los libros, los legajos, las partituras y los pergaminos que le 
había dejado como raquítica herencia. 


Fue un niño complicado en la escuela. Le expulsaron de la primera 
alegando que debía tener algún grado de estupidez que le impedía 
aprender a leer. A los ocho años le aceptaron en una escuela de 
beneficencia por caridad y por honrar el recuerdo de su padre, que 
había sido un buen maestro. Su madre, costurera, no podía permitirse 
nada mejor. Pero Thomas no progresaba. Hasta que descubrió en su 
casa una colección de manuscritos iluminados que su padre había 
recibido del vicario de la iglesia de St. Mary Redcliffe. El padre de 
Chatterton utilizaba los más vistosos para sus lecciones de caligrafía. A 
su muerte, la madre los había guardado como recuerdo en un cestillo. 
El pequeño quedó hipnotizado por los trazos misteriosos de aquellas 
letras. Y así, Thomas, que había sido expulsado del colegio por idiota, 
aprendió a leer. Con las capitulares y los libros de canto, con las 
biblias iluminadas y los alfabetos góticos. 


Aquello le abrió las puertas de un mundo mágico, de un pasado 
glorioso donde las palabras vibraban con formas para él desconocidas. 
Pasaba las horas entre los archivos de la iglesia de St. Mary y la tienda 
de libros del señor Goodall —que le permitía curiosear sin pedir a 
cambio nada más que su compañía—. Aquel niño extraño, que no 
parecía entender ni a sus primeros maestros, aquel mocoso que se 
quedaba callado en sus primeras clases, solo tenía ahora un deseo: 
llegar a tener una educación humanista. Aprender latín y griego, 
historia y gramática, leer a los clásicos, intoxicarse de conocimientos. 
Pero el sueldo de una costurera no daba para pagar una buena escuela 
y el joven Chatterton tuvo que inventarse un plan que pasaba por leer 
todo lo que caía en sus manos. Llevaba un cuidadoso catálogo de 
todas sus lecturas. Su hermana recordaría muchos años después que 
entre los once y los doce años había apuntado hasta setenta títulos. 
Thomas había empezado también a escribir. A los diez años, uno de 
sus poemas apareció en una modesta publicación local. A los once 


compuso una égloga pastoral. Escribía sin descanso, de odas satíricas a 
cartas a periódicos, de rimas amorosas a literatura epistolar. El joven 
Thomas Chatterton, con pocos amigos de su edad, poco interés por las 
mujeres y muchas páginas por leer, se había trazado un plan de vida: 
quería triunfar como escritor. 


Pero antes de convertirse en autor, iba a ganarse la vida gracias a las 
letras de otros: su facilidad para la caligrafía le serviría para conseguir 
un puesto como aprendiz de escribiente de un abogado de su ciudad. 
Chatterton no llegaría nunca a sospechar que aquellos días entre 
tinteros y plumines servirían siglos después para inspirar un personaje 
de ficción, el Bartleby de Herman Melville. Aunque no parece que el 
joven aprendiz se negara a seguir las órdenes de su jefe. El señor 
Lambert estaba contento con él. El chico trabajaba durante el día 
copiando las palabras de otros y pasaba las noches escribiendo las que 
su imaginación le dictaba. Hasta que un increíble hallazgo cambió 
para siempre su destino. 


Aquellos pergaminos de su padre con los que aprendió a leer, los que 
habían aparecido hacía décadas en una estancia oscura de la iglesia de 
St. Mary Redcliffe, guardaban un secreto: lo que quedaba de la obra 
perdida del hasta entonces desconocido monje Thomas Rowley. 


El descubrimiento no podía haber llegado en mejor momento. 
Inglaterra vivía inmersa en una fiebre de recuperación de sus orígenes 
sajones. En 1765, Thomas Percy había publicado Reliquias de la 
antigua poesía inglesa. Los versos isabelinos de Edmund Spenser 
estaban de moda y un ejército de nuevos lectores se dejaba fascinar 
por la herencia genuinamente británica que emanaba de aquellas 
obras. Pero lo que el joven Chatterton estaba a punto de revelar iba a 
cambiarlo todo: Rowley llenaba el vacío entre la obra de Chaucer y la 
de Shakespeare. Su estilo era suntuoso, excesivo, mercurial, y sobre 
todo audaz; todo lo mezclaba, todo le valía, había explorado métricas 
y soluciones estéticas que los estudiosos consideraban propias de 
siglos posteriores. En uno de los pergaminos, del año 1451, el propio 
monje contaba cómo había inventado un sistema parecido a un 
rompecabezas con el que se podía imprimir como nunca antes se 
había hecho. Lo había llamado el «nuevo arte de construir letras». Un 
religioso de Bristol había inventado el tipo móvil antes de Gutenberg. 


Lo que Chatterton había descubierto en los pergaminos de Rowley 
cambiaba la historia de la literatura inglesa. Un adolescente solitario y 
aplicado podía demostrar que, en el siglo XV, Bristol había sido el 
epicentro de una revolución cultural. Era demasiado bonito para ser 
verdad. Porque no era verdad. 


El Rowley de Chatterton nunca existió. Sí hubo en el siglo XV un 
vecino de Bristol con ese nombre. Tuvo seis hijos y el dinero suficiente 
como para construirse un mausoleo en la iglesia de St. John. Pero 
nada más. También hubo un William Canynge, uno de los mercaderes 
más florecientes de Bristol. Heredero de una poderosa familia, 
poseedor de una flota formidable que surcó el Mediterráneo y el mar 
del Norte. Hombre pío que tomó los hábitos tras la muerte de su 
esposa y que financió la reconstrucción de la iglesia de St. Mary 
Redcliffe. Allí se hizo enterrar. En una tumba que lo presenta con toda 
su parafernalia religiosa y que encendió la imaginación incandescente 
del niño Chatterton. Pero Canynge nunca fue patrón de las artes. Ni 
concibió la tremenda tarea de recuperar la historia sajona de su 
ciudad. Ni se hizo amigo de un erudito monje que a lomos de su 
caballo recorrería el condado buscando mitos y documentos de la 
Edad Oscura. 


Todo lo imaginó un niño de doce años en los corredores de la iglesia 
en la que su padre había encontrado unos pergaminos. Pasaba las 
horas contemplando las facciones inexpresivas de la escultura de 
Canynge sobre la lápida de su tumba. El comerciante había tenido una 
vida digna de una novela, pero Chatterton iba a inventarle una mejor. 
Una que se adaptaba a sus propias fantasías: le iba a convertir en el 
mecenas perfecto que él siempre quiso tener, en el alter ego del padre 
obsesionado con el pasado y con las rimas, en el ciudadano modelo 
que iba a darle a Bristol una historia de leyenda. 


Quizá, como a Alonso Quijano, a Chatterton se le había turbado el 
ingenio de tanto leer. Pero en lugar de salir a recorrer los caminos 
para buscar su mundo medieval ideal, decidió escribirlo. Y hacerlo 
pasar por un documento histórico. 


Nadie podía sospechar que el mal estudiante expulsado de la escuela 
por retrasado era en realidad un niño prodigio capaz de componer 
tiradas de versos inquietantemente bien construidas. Ni que pasaba las 
noches en vela imaginando batallas, desembarcos daneses, 
frontispicios de iglesias que nunca existieron. Nadie se dio cuenta de 
que cuando estaba como hipnotizado, doblado sobre su mesa de 
escribano en la oficina del señor Lambert, ya había despachado sus 
tareas y trazaba delicadas letras góticas que después atribuiría a su 
Rowley imaginario. A nadie le llamó la atención que cuando era tan 
solo un mocoso estuviera siempre jugando con pergaminos y legajos: 
quemándolos, ensuciándolos de barro, pisoteándolos con furia a la 
puerta de su casa. Nadie quiso ver que el recién descubierto poeta 
medieval de Bristol era en realidad un huérfano sin educación formal. 
Porque como sucedió con Geoffrey de Monmouth, Inglaterra vivía 


obsesionada por aferrarse a un pasado heroico y triunfal. 


Uno de los primeros en creer su engaño fue William Barrett. De buena 
familia, cirujano de renombre, lo que a Barrett de verdad le 
apasionaba era el pasado. Le preocupaba que nadie hubiera escrito 
una historia de Bristol. Pasó años coleccionando documentos antiguos, 
clasificándolos, buscando pistas sobre cómo había florecido aquella 
villa comercial. Cuando en 1768 le presentaron a un muchacho de 
dieciséis años llamado Thomas Chatterton, sintió que aquel momento 
era lo que siempre había esperado. 


El crío tenía unos pergaminos medievales que llenaban precisamente 
el único hueco de su colección. Barrett conocía bien las andanzas 
comerciales de William Canynge y sus esfuerzos por reconstruir St. 
Mary Redcliffe, pero nunca había oído hablar de Thomas Rowley. La 
cantidad de material que tenía ahora en su poder era ingente. Pero lo 
realmente valioso era lo que contaba. El monje hablaba de una ciudad 
pujante, un Bristol en pleno apogeo de las artes y las letras, un lugar 
que nada tenía que envidiar a Londres. Por el río llegaban mercancías 
de toda Inglaterra —lanas y textiles, ganado y alimentos—. De su 
puerto salían naves que comerciaban con Irlanda y con Europa. En 
aquellos barcos llegaba el dinero y la sabiduría. Bristol era una especie 
de Arcadia sajona, un lugar luminoso en tiempos oscuros. 


William Barrett era un hombre acaudalado y altivo. Y no le preocupó 
demasiado de dónde había sacado aquel muchacho sin dinero 
semejante tesoro. ¿De la iglesia de St. Mary Redcliffe? Aquella vaga 
referencia le pareció bien. Aceptó las explicaciones de Chatterton y se 
puso a trabajar intensamente para incluir los hallazgos en su Historia 
y antigiiedades de Bristol. Llevaba diez años trabajando en aquella 
obra, pero los textos de Rowley iban a ser la pieza fundamental. Se 
volvía a demostrar una máxima tan vieja como la historia de los 
hombres: si una mentira triunfa es porque hay quien desea 
desesperadamente creer. 


No queda constancia de que Chatterton pidiera nada a cambio de los 
manuscritos. No quería dinero. Lo único que buscaba era atención: 
codearse con los intelectuales de la ciudad, ganarse la confianza de los 
más acomodados, encontrar un mecenas que impulsara su carrera en 
las letras. Deseaba tener un Canynge que pusiera su fe en su arte y 
dinero a su disposición. Las baladas de Rowley no eran más que un 
entretenimiento en el que ni siquiera figuraba su nombre. Guardaba su 
firma para otras obras que le consagrarían. Pero, para eso, un chico 
pobre del sur de Bristol tenía que conseguir mezclarse con las élites. 
Deslumbrar a los más cultos con sus descubrimientos. Entrar a formar 


parte de un exclusivo círculo que le estaba vedado por su condición 
social. 


Y tenía claro lo que los intelectuales querían cuando imaginaban ese 
pasado que en el XVIII estaba tan de moda. Warton estaba preparando 
su Historia de la poesía inglesa y cualquier fuente que reafirmara la 
idea de la importancia del sajón frente al latín sería bien recibida. 
Chatterton solo tenía que escribir lo que los críticos de la época 
esperaban y lo hizo con el material que mejor conocía: un Bristol al 
que fue cubriendo de capas de fantasía hasta convertirlo en una 
floreciente ciudad medieval. 


Escribía como si de verdad hubiera paseado por aquellas callejas, 
como si hubiera pasado horas charlando con los vecinos, los religiosos, 
los panaderos, los comerciantes, los marineros, los vendedores de 
lana. Su medievalismo era instintivo y espontáneo. Chatterton no 
reconstruía un pasado legendario, se comportaba como si el lejano 
siglo XV fuera su verdadero tiempo, el único presente en el que quería 
vivir. En la supuesta obra de Rowley no hay largas descripciones de 
los edificios góticos, ni detalles pintorescos; no hay doncellas, ni 
caballeros; no hay una almena de un castillo brillando al sol del 
atardecer. Pero, en sus textos, lo sensorial palpitaba con tanta 
veracidad que era imposible no dejarse llevar por sus palabras. 
Thomas Chatterton había construido un laberinto de anacronismos, 
tan abigarrado y tan convincente, que lo único que el lector podía 
hacer era perderse en él. Quizá su padre, el amante de las artes 
ocultas, le había dejado, además de una colección de pergaminos, el 
secreto para viajar hasta el Bristol sajón. 


El adolescente escribe como en una posesión. Hay mucho de juego en 
los versos de su falso Rowley, en su lenguaje sorprendente y 
promiscuo, que resuena gutural como atrapado dentro de una 
armadura. Inventa una mezcla imposible de variedades dialectales, un 
inglés bastardo en el que se duplican las consonantes, las vocales se 
reparten revoltosas entre las sílabas, las palabras se estiran y se 
aparean para dar a luz nuevos vocablos. Es un pastiche anárquico de 
Chaucer, Shakespeare, Dryden y Milton. Una celebración traviesa de 
lo que pudo ser. 


La mentira era evidente, pero ¿dónde estaba el delito? ¿Acaso se 
puede falsificar algo que no existe? Horace Walpole había publicado 
apenas unos años antes El castillo de Otranto, una obra que pretendía 
ser la traducción de un manuscrito italiano del siglo XVI. El célebre 
político no admitiría su autoría hasta un año después. ¿Qué daño 
podía hacer que un joven aspirante a escritor inventara su Bristol y su 


Rowley y se tomara la molestia de darles vida en unos viejos 
pergaminos? La diferencia estaba en que Chatterton no era Walpole. 
Era un huérfano sin recursos y sin estudios y Walpole se había 
educado en Eton, era duque de Oxford, y hasta se había construido su 
propio castillo gótico —falso, claro— para vivir, Strawberry Hill 
House. Lo de Walpole era una extravagancia de la clase patricia. Lo de 
Chatterton, el atrevimiento insolente de un paria. 


Hasta la mansión de inmaculada piedra blanca de Walpole, llena de 
pináculos y torrecillas, llegó la noticia de la existencia de Rowley. El 
propio Chatterton le mandó el manuscrito de la Historie of Peyncters 
yn Englande bie T. Rowley con la esperanza, decía, de que sirviera 
para completar el libro que Walpole estaba escribiendo por aquel 
entonces, Anécdotas de la pintura. Como había hecho con Barrett, 
Chatterton se había preocupado de fabricar un documento que 
espoleara la curiosidad de quien lo iba a recibir. Pero Horace Walpole 
era un estudioso concienzudo y no picó. Es posible que le pusiera en 
alerta la carta de un jovenzuelo que se atrevía a afirmar que aquellos 
eran los versos más perfectos que se habían escrito en la Inglaterra 
medieval. Tan perfectos que Rowley había escrito stanzas antes de que 
las inventara Spenser, había adoptado métricas de una modernidad 
revolucionaria, se había atrevido con construcciones lingúísticas 
desconocidas en el siglo XV. Walpole llegó a la conclusión de que si se 
despojaba a aquellos versos de la intrincada ortografía de sus palabras, 
podían haber sido escritos ayer. Tenía razón. 


Pero el sueño de gloria del joven Thomas Chatterton no se iba a 
quebrar. Si no había conseguido impresionar a uno de los mayores 
intelectuales de su época con una carta, tendría que hacerlo en 
persona. Nada más cumplir los diecisiete años se marchó a Londres 
para triunfar. Como todos los aspirantes a escritor se fue a vivir a la 
zona de Grub Street, en un suburbio más allá de donde había estado la 
muralla norte de la ciudad. Era un barrio de impresores donde las 
nuevas publicaciones buscaban autores novatos con los que llenar sus 
páginas. Y había muchos para elegir. Se hacinaban en las buhardillas y 
en los cafés, competían por vender sus historias, sus noticias falsas y 
sus poemas. Pero también se ayudaban a sobrevivir. 


Aquella huida a Londres era una declaración de independencia. La de 
un adolescente que quiere abandonar el juego de equívocos que él 
mismo se ha inventado. Rowley le había servido para escapar de su 
día a día en Bristol, pero llegaba el momento de dar a conocer su 
verdadero nombre. No sabía Chatterton que el juego de las 
identidades es a veces perverso. Y que las mentiras no desaparecen 
por el simple hecho de que su inventor lo desee. Rowley no estaba 


dispuesto a callarse tan fácilmente. Todavía le inspiraría una balada 
sobre la caridad. Firmada por el monje, es la obra más personal de 
Chatterton. La historia de un peregrino que se convierte en un espejo 
perfecto de sus penurias en Londres: sin dinero, sin mecenas, sin 
reconocimiento, sin destino. 


Y, a pesar de todo, parece optimista en su correspondencia con la 
familia. Thomas tenía talento y no le faltaban encargos. Decía que 
había encontrado un buen sitio para vivir. Pero una vez más parece 
que se ha inventado una realidad paralela. Escribe mucho, pero cobra 
poco. Tan poco que apenas le da para comer. En una carta a un amigo 
confiesa que ha pensado en el suicidio. No es la primera vez. Muchos 
años después, los estudiosos discutirán si lo decía en serio o era otra 
de sus imposturas. Aunque solo hay una manera de saber si una nota 
de suicidio es real: si viene firmada por la muerte. 


El 24 de agosto, su casera le vio tan débil que quiso invitarle a cenar. 
Chatterton se negó. Se retiraría a escribir, como siempre hacía. Esa 
misma noche se quitaba la vida en su buhardilla de Brook Street. Años 
después, el pintor prerrafaelista Henry Wallis le imaginaría pálido y 
hermoso, comido por las sombras de un futuro que no pudo ser. Junto 
a su catre, el baúl con los pergaminos que tendrían que haberle dado 
la celebridad. Están hechos trizas, como si rompiéndolos renegara de 
su Obra. En el suelo, el bote del veneno que se ha llevado su vida. Por 
la ventana de la habitación se adivina un Londres que permanece 
callado y luminoso; la muerte de otro poeta da igual. 


Thomas Chatterton, muerto tres meses antes de cumplir los dieciocho 
años, había vivido rápido y había dejado su belleza marchita en los 
rasgos petrificados de un cadáver. Como una estrella de rock. Se había 
quitado la vida dos veces: la primera, cuando se convirtió en un falso 
monje medieval. La segunda, cuando desesperado por no conseguir el 
éxito, bebió un veneno para que los sueños de gloria dejaran de 
torturarle. 


No podía sospechar que Rowley viviría más que él. Siete años después 
de su muerte, se publica un primer volumen de la poesía del monje. 
Pasaría un siglo hasta que se dictaminara definitivamente que nunca 
había existido y que toda su obra había salido de la pluma de Thomas 
Chatterton. 


Tampoco sospecharía el pobre muchacho que, en el siglo XIX, toda 
una generación de jóvenes poetas reivindicaría su nombre. Los 
románticos convirtieron a Chatterton en el héroe perfecto, el mártir 
que muere por amor a la poesía, el desdichado joven de inmenso 


talento al que la fortuna nunca quiso sonreír. Coleridge le dedicó un 
poema como quien alaba a un santo. Keats se contagió de la música de 
su poesía y le dedicó su Endymion. William Wordsworth, que le había 
llamado «el muchacho extraordinario», le recordó en su poema 
Resolución e independencia. Shelley, en su Adonis. Byron elogiaría su 
pureza y su elegancia. William Blake, que tenía una copia de sus 
manuscritos rowleyanos, admiraba el pastiche de sus «artefactos 
visuales». Tanto que lo menciona en sus obras, en compañía de 
Homero, Milton y Shakespeare. Thomas Warton, que llegó a incluir los 
versos de Rowley en su Historia de la poesía inglesa —para retirarlo 
años después— se lamentó de que su muerte prematura nos privara de 
su incontenible genio. Hasta Oscar Wilde lideró una campaña para 
erigir un monumento conmemorativo en su Bristol natal. Y no es 
extraño que le fascinara como una inspiración fantasmagórica. Decían 
los que conocían a Chatterton que, a sus diecisiete años, llevaba 
escrita en la cara la tragedia de un hombre de mucha más edad. Como 
si las arrugas del castigado rostro de su imaginario Rowley se 
hubieran transferido por un oscuro hechizo a su cara de adolescente. 
Como si el monje tuviera la vitalidad juvenil y Chatterton los 
achaques. Como si el poeta muerto fuera una versión inversa de un 
Dorian Gray siempre joven. 


Quizá fue Dante Gabriel Rossetti quien mejor entendió lo que aquel 
muchacho de escritura frenética y desatada había significado para la 
generación posterior: decía que ignorar a Chatterton era ignorar el 
momento del nacimiento de la poesía romántica. Y tenía razón. 


Esa fue una de las grandes paradojas de su vida: escribiendo como un 
monje del siglo XV anticipó lo que los grandes poetas ingleses harían 
en el XIX. Inventó una sensibilidad, una música, una libertad. Rompió 
los ejes cartesianos del tiempo que le había tocado vivir. Y nos dejó 
una lección difícil de ignorar: que lo que creemos saber sobre el 
pasado puede no ser verdad. 


Quizá ni siquiera el mismo Chatterton es verdad. Quizá es una 
hermosa mentira de los románticos. Ni siquiera se sabe dónde yacen 
sus restos, que fueron enterrados en una fosa de caridad en un 
cementerio de Holborn. Aunque cuenta la leyenda que alguien los 
recuperó y los llevó a la iglesia que le inspiró, St. Mary Redcliffe, 
cerca del sepulcro de William Canynge. Una cosa sí es cierta: si allí no 
está lo que quedó de su cuerpo, sí que descansa para siempre lo que 
queda de su memoria. La gloria del poeta que renegó de su nombre 
para triunfar. 
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Más extractos. Suministrados por un sub-sub- 
bibliotecario sobre la mentira 


Todos los cretenses son mentirosos. Yo soy cretense. 


De Epiménides contaba Diógenes Laercio que su padre lo mandó al 
campo con una oveja. Al mediodía, el bueno de Epiménides sintió 
sueño, buscó refugiarse del sol y se echó una cabezadita en una cueva. 
Cuando despertó se preocupó porque había perdido al animal. Al 
volver a casa descubrió que había dormido durante cincuenta y siete 
años. Pero Epiménides era cretense. Y es bien sabido que ningún 
cretense dice la verdad. 


Un cisne, una ardilla, un cuco, lluvia dorada, un toro blanco. Las 
metamorfosis del mentiroso dios Zeus para conseguir el amor. 


Bull significa en inglés “toro” y bula papal”, pero también “mentira”, 
“cháchara engañosa”, “fraude”. 


«Don't bullshit a bullshitter» decía el personaje de Joe Gideon en All that 
Jazz. Se lo podría haber dicho Zeus a Europa si hubiera sabido inglés. 


Podemos considerar que Homero fue el primero en describir un 
artilugio inventado solo para la mentira: el caballo que los guerreros 
griegos construyeron para entrar en Troya y tomar la ciudad. 


«Homero, más que ningún otro, nos ha enseñado a todos los poetas el 
arte de forjar mentiras de la manera adecuada. Me refiero al uso del 
paralogismo», dijo Aristóteles en tono de halago. 


El pobre Flavio Josefo cargando con el sambenito de historiador 
mentiroso para la posteridad. 


«La historia es una sarta de mentiras sobre las que hemos decidido 
ponernos de acuerdo», en palabras de Napoleón. 


El pequeño corso no era tan pequeño. El mito nace de una caricatura 
del británico James Gillray, que lo representó como un ser diminuto 
en manos de Jorge III. La propaganda de guerra británica mostrando, 


siempre, su efectividad. 


El primer documento en el que se cita la palabra «propaganda» data 
de 1622, cuando el papa Gregorio XV creó la Sacra Congregatio de 
Propaganda Fide para combatir el auge del luteranismo. Donde 
propaganda quiere decir propagación. Hoy diríamos viral. 


William Blake tuvo visiones a lo largo de toda su vida. Nunca olvidó la 
primera cuando tenía cuatro años: Dios asomó la cabeza por la 
ventana de su habitación. 


Cuenta la leyenda que el Doctor Dee tenía en su biblioteca una copia 
de El libro de M., que contiene todos los saberes del presente, el 
pasado y el futuro. Nunca sabremos qué decía aquel manuscrito que 
explicaba a Dios. La biblioteca del Doctor Dee se quemó. 


Cuenta también la leyenda que, en cierta ocasión, el Doctor Dee le 
habló a la reina Isabel de sus saberes alquímicos y le pidió su apoyo 
financiero. «Si puede fabricar oro de la nada, ¿para qué necesita el 
dinero que yo le pueda ofrecer?», le contestó. 


¿Qué hizo el hijo del general Sila con las bibliotecas de Aristóteles y 
de Teofrasto que su padre había recuperado al tomar Atenas? Si de 
verdad las vendió, ¿por qué no supimos nada más de las asombrosas 
obras que el padre de la Academia tardó una vida en reunir? 


El mayor matemático griego creía en la transmigración de las almas, 
que las habas eran como las puertas del infierno y que en otra vida 
había sido un pez. Lo contaba Diógenes de Pitágoras. Definitivamente, 
Diógenes era gacetillero oficial de la antigitedad. 


De Epiménides también contó Diógenes que se descubrió a su muerte 
que tenía el cuerpo cubierto de tatuajes en una lengua desconocida. 
Hoy no sabemos si, al menos, aquellas palabras sobre la piel del 
cretense mentiroso decían la verdad. Quizá, como el protagonista de 
Memento, se las grababa para recordar. 


«Recordar las cosas del pasado no supone necesariamente recordarlas 
como son», dijo Marcel Proust. 


Nietzsche creía que la memoria, incluida la memoria sobre nosotros 
mismos, era producto de una mentira. 


La biografía de Thomas Hardy apareció poco después de su muerte 
firmada por su segunda esposa, Florence Emily Dugdale. Ningún 
crítico podría ponerle una pega a aquel relato elegante, escrito en 


tercera persona por alguien que lo conocía tan bien. Años después se 
descubrió que era el propio Hardy el autor del texto. Falleció 
dejándole a su viuda todas las instrucciones para su publicación. 


Walter Scott, entonces famoso poeta, se ocultaba tras el anonimato 
para publicar sus novelas históricas. Su amigo James Ballantyne 
copiaba a mano sus manuscritos para que nadie reconociera su 
caligrafía. A pesar de sus esfuerzos por mantener el engaño, Jorge IV 
—entonces príncipe regente— invitó a cenar al «autor de Waverley» 
sabiendo que era Scott. El escritor aprovecharía para convencerle de 
que visitara Escocia y de que se vistiera con un kilt. 


Escocia. Nessie. Debió ser junto a aquellas oscuras aguas donde 
alguien inventó la longeva mentira del monstruo del lago Ness. 


Píndaro sostenía que había caballos en el Paraíso. Quizá para él no era 
una mentira. Pero era mucho suponer. 


Hombres con una sola pierna y un pie gigantesco, los esciápodos. Los 
blemias, humanos que nacían sin cabeza pero tenían ojos y boca en el 
torso. Las mantícoras de Etiopía, con sus ojos azules y gusto por la 
carne humana. El temible basilisco, los cinocéfalos con su rey perro, 
los escitas que podían convertirse en lobos. Este bestiario fantástico 
puebla las páginas de la obra que Plinio el Viejo tituló Historia 
natural. 


«La gente nunca miente tanto como antes de unas elecciones, durante 
una guerra o después de una partida de caza», dijo Bismarck. 


Quizá lo de Plinio el Viejo era una mentira cinegética más. 


Durante décadas los niños estadounidenses estudiaron en la escuela 
que George Washington fue incapaz durante toda su vida de decir una 
mentira. «Tengo principios más elevados que los de George 
Washington —dijo Mark Twain—. Él no podía mentir. Yo puedo, pero 
no lo haré». 


«Pues, ¿no tendremos —que mal eso te admira— ingenio para hacer 
otra mentira?», dice uno de los personajes de La dama duende, de 
Calderón. 


La absurda teoría de que William Davenant era hijo de Shakespeare. 
La culpa la tuvo Samuel Butler, que dijo que se parecía a él. 


Percy B. Shelley pasó a la posteridad como un hombre de ojos 
grandes, nariz afilada, labios carnosos. La extraña belleza algo 


andrógina de un Christopher Walken en lo mejor de su juventud. Así 
lo retrató Amelia Curran en Roma en 1819. Cuando Mary Shelley 
quiso recuperar la obra, Curran le confesó que había estado a punto de 
quemarla. La artista se torturaba porque lo que había dibujado en 
nada se parecía al Shelley real. 


El truco de Velázquez para disimular el cuerpo poco heroico y giboso 
del conde-duque de Olivares en su retrato ecuestre. Otra mentira por 
adulación. 


La estatua de un Eros dormido que Miguel Ángel talló cuando tenía 
veintiún años y que vendió por medio de un intermediario al cardenal 
Raffaele Riario como si fuera un mármol de la antigiedad. El 
marchante cobró doscientos ducados de oro. Miguel Ángel, treinta. En 
el siglo XVIII la obra desapareció. 


«El arte no es verdad», dijo Picasso. 


Todos los artistas son mentirosos, yo soy artista, habría podido añadir. 


En la lenta procesión que desfila ante los cuadros, hay una mujer que 
aferra una guía contra su pecho. Se detiene un poco más que los otros 
ante cada lienzo, pero los que vamos detrás no se lo reprochamos. Así 
tendremos también una excusa para tomarnos unos segundos de 
regalo. Cuando ha decidido que ha terminado con cada uno y se pone 
otra vez en movimiento, les echa una última mirada, como si se 
estuviera despidiendo de un familiar al que no fuera a ver por mucho 
tiempo. En un punto de la pared del fondo, la mujer se queda parada 
en seco ante uno de los Van Gogh. El cuadro tiene la luz blanca de la 
felicidad. Es un almendro en flor contra un fondo azul. Quizá es el 
cielo, pero no importa. Solo importa ese árbol que, convertido en 
pinceladas, se quedará para siempre en primavera. Leo en mi pequeño 
catálogo que Van Gogh lo pintó para su hermano como regalo por el 
nacimiento de su primer hijo, que también se llamó Vincent. Y hay 
algo de esa alegría que traspasa el cuadro. Que lo hace inusual. 


La mujer se ha quedado delante como hipnotizada. Apenas se mueve. 
Se ha formado un espacio entre ella y la pareja que caminaba por 
delante. Ha roto definitivamente el ritmo disciplinado del desfile. Pero 
nadie se atreve a decirle nada. Está llorando. Con una emoción que, 
aunque quisiera, no podría ocultar. Se toca su larga melena blanca y 
saca de uno de los mil bolsillos de su chaleco de exploradora un 
paquetito de pañuelos de papel. Uno de los guardias de la sala, 
extrañado por el frenazo en la fila de turistas, se acerca a curiosear. Y 
ella sale del trance todavía conmocionada, todavía incapaz de escapar 
de la fuerza magnética del almendro en flor. El guardia, que ha visto 
sus lágrimas, no sabe muy bien qué hacer. Pero tampoco hace falta, la 
mujer pide perdón educadamente con su acento americano y continúa 
hacia delante sin decir más. Y mientras se aleja, me llega el turno de 
contemplar el almendro de Van Gogh. Y me siento mezquina porque, 
mientras esta mujer lloraba, yo solo podía pensar en cuántos de los 
cuadros que hay en este museo de Ámsterdam son una falsificación. 


Es una idea un tanto perversa y, como todas las ideas perversas, 
machacona. Me acompaña desde hace tanto que no sé de dónde nació. 
Recuerdo haberlo pensado de pequeña en el Prado ante alguna de las 
pinturas negras, y plantada ante una dama esquiva de Tintoretto. Me 
sucedió lo mismo cuando vi por primera vez El jinete polaco en la 
Frick Collection. Me pasa con los gatos egipcios tan pulidos y con la 
belleza moderna de algunos bustos de la antigijedad. 


Y me pasa siempre con Van Gogh. Recordé ante aquel cuadro el 
rocambolesco engaño de un hombre llamado Otto Wacker en la 


Alemania de Weimar. Era un personaje excéntrico. Había sido bailarín 
en su juventud, pero para 1925 ya se había metido en el mundo del 
arte. Como tantos otros timadores, había tenido un golpe de suerte 
excepcional: un aristócrata ruso caído en desgracia, por motivos 
evidentes, le había confiado su colección de Van Goghs. Con gran 
peligro, había conseguido sacarlos de la Unión Soviética vía Suiza 
hasta hacerlos llegar a Berlín. Allí, Wacker se encargaría de venderlos 
al mejor postor. La identidad del dueño tenía que mantenerse en 
secreto para que no fuera víctima de la Revolución. El hallazgo era 
extraordinario y llegaba en el momento preciso, justo cuando los 
alemanes sentían una fascinación mayor por el pintor. Sus obras se 
cotizaban y encontrar una treintena de nuevos lienzos era como 
asaltar la cueva de Alí Babá. 


Parece ser que a Otto Wacker no le costó conseguir la autentificación 
del mayor experto en Van Gogh de la época, Jacob Baart de la Faille, 
autor del catálogo razonado del pintor. Y como con una firma no le 
bastaba, acudió también su máximo rival en el negocio de las 
certificaciones: Hendrick P. Bremmer. Wacker tenía encanto, una 
historia más que sugestiva sobre los cuadros y, sobre todo, tenía 
treinta y tres valiosos Van Goghs que colocar. Paul Cassirer, un 
galerista berlinés, que llevaba más de diez años organizando muestras 
de los impresionistas franceses y que era, en gran medida, el 
responsable del éxito de Van Gogh en Alemania, accedió a organizar 
una exposición. Se exhibirían con otras de sus obras, pero sin duda 
iban a ser la sensación. Esperaban tantos visitantes que hasta 
compraron una nueva galería en Victoriastrasse para la ocasión. El día 
antes de la inauguración faltaban cuatro de los lienzos de Wacker por 
llegar. Cuando por fin los recibieron, la directora de arte de Cassirer se 
quedó estupefacta. No había duda de que eran falsos. ¿Qué pasaba 
entonces con los otros veintinueve lienzos que el aristócrata ruso 
había sacado con tanto esfuerzo de Moscú? 


Que eran falsos también. 


El caso tardó tres años en llegar a los tribunales. El primer testigo de 
la acusación fue Vincent Willem van Gogh, ese sobrino al que el pintor 
había dedicado el cuadro del almendro ante el que lloraba la mujer 
americana en el museo de Ámsterdam. Dijo que no recordaba que 
ninguno de los cuadros de su familia hubiera sido vendido a ningún 
ruso. La única persona a la que su madre había vendido algún lienzo, 
hacía años, era precisamente Paul Cassirer. De la Feille, Bremmer y 
dos expertos más fueron también llamados a declarar. Y tenían por 
delante un papelón. Si se retractaban de sus primeras autentificaciones 
quedaba en duda su reputación. Si no lo hacían, estaban 


contradiciendo al mismísimo sobrino del pintor. Como se esperaba, 
fue un espectáculo. Alguno reconoció que, pensándolo mejor, podría 
ser que fueran falsos; otro que quizá eran trabajos preparatorios de 
calidad inferior; Jacob Baart de la Faille dictaminó que unos eran 
falsos y otros no. 


La confirmación definitiva vino de la química: en los análisis de los 
pigmentos de los Van Goghs de Wacker se encontraron resinas 
modernas que no existían en tiempos del pintor. Y era evidente quién 
había dado aquella capa extra para acelerar el secado, la policía lo 
había descubierto durante la investigación. En 1929, casi un año 
después de la frustrada exposición de Cassirer, los agentes habían 
registrado la casa del padre de Otto Wacker. Tenía un estudio con 
nueve lienzos falsos de Van Gogh. Tirando del hilo, descubrieron que 
los Wacker formaban una saga de falsificadores relacionados con la 
venta de unas dudosas tablas de pintores flamencos. El hermano de 
Otto, Leonhard, también estaba en el negocio: escondía en su propio 
estudio doce Van Goghs más. Los Wacker decían que estaban 
restaurando las obras, pero algunas estaban todavía sin terminar. Otto 
Wacker fue condenado a un año de cárcel. Cuando apeló, le 
aumentaron la condena siete meses más. 


Uno de los cuadros que vendió Otto Wacker se puede ver en la 
National Gallery of Art de Washington. Es un autorretrato del pintor 
frente a un caballete. Bueno, no es un autorretrato. Es falso y en la 
placa que lo acompaña se lee: «Imitador de Vincent van Gogh». El 
cuadro fue donado por el banquero estadounidense Chester Dale. «Por 
lo que a mí respecta —dijo en una ocasión—, mientras yo viva, ese 
cuadro será verdadero». Dale murió en 1962. 


Las palabras del viejo Dale pueden parecer una fanfarronada, la 
cabezonería del orgullo herido de un coleccionista engañado. Pero 
quizá había en su fe inquebrantable algo de razón. Si aquel 
autorretrato de pinceladas pequeñas y tenues amarillos le seguía 
provocando la misma emoción, ¿por qué renegar de él? Si sentía el 
mismo escalofrío cuando se quedaba absorto en sus detalles, ¿por qué 
dudar? ¿Dónde estaba la gloria de Van Gogh, en el cuadro o en el ojo 
de quien lo miraba? 


Pienso ahora en la mujer del museo de Ámsterdam y en su conmoción 
ante el almendro que el tío pintó para el sobrino recién nacido. Y en 
mi sospecha recurrente de que ningún Van Gogh sea un Van Gogh. Y 
me pregunto qué importancia habría tenido que aquel cuadro fuera 
falso. Las lágrimas eran verdaderas. Como las de Chester Dale. 
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Una falsa transacción 


«Nunca he pensado que pintar un cuadro tenga que ver con uno 
mismo. Aunque es útil conocerse a uno mismo con el fin de que el yo 
pueda ser eliminado del proceso». Cuando Mark Rothko pronunció 
estas palabras en 1958, en el Pratt Institute de Nueva York, no estaba 
pecando de falsa modestia. La obra y lo que provocaba en quien la 
observaba era lo único importante para él. Para los que acudieron a 
aquella conferencia debió de ser un momento excepcional. Rothko 
tenía 55 años y ya era una leyenda. Pero no solo era un pintor de éxito 
al que los críticos aplicaban adjetivos como trascendental, también era 
un estudioso, un teórico. Un hombre que había pasado gran parte de 
su vida reflexionando sobre el sentido del arte, sobre lo que quería 
conseguir cada vez que se ponía delante de un lienzo. 


Ante los afortunados que siguieron sus palabras aquella tarde de 
octubre en el Pratt Institute, Rothko desgranó muchos de los secretos 
de sus misteriosos cuadros. «Busco crear un estado de intimidad, una 
transacción inmediata —le contestó a alguien que le preguntó por qué 
pintaba obras gigantescas—, los cuadros grandes te meten dentro de 
ellos». Los estudiantes aquel día disfrutaron de su filosofía, como 
disfrutaron de su famosa ironía, de la sencillez con la que hablaba un 
hombre al que la historia ya había canonizado. «Hay artistas que 
sienten que lo tienen que decir todo, yo no me encuentro entre ellos». 
Sus obras lo decían por él. Lo único que realmente le importaba eran 
aquellos lienzos desmesurados, de colores palpitantes y rectángulos 
evanescentes. En su estudio La realidad del artista no aparece ni una 
sola vez la palabra «yo». 


Diez años después de la charla en el Pratt Institute, los médicos le 
diagnosticaron un aneurisma en la aorta. Le prohibieron pintar 
cuadros de más de un metro de altura. El esfuerzo físico sería 
demasiado para él. Pero renunciar a la forma que había encontrado 
para expresarse, aquellos lienzos inmensos, también lo fue. Nervioso, 
agobiado, inquieto, Rothko se separó de su mujer y se trasladó a vivir 
a su estudio. En ese mismo estudio del Upper East Side, una noche del 
mes de enero de 1970, Mark Rothko envolvió el filo de una cuchilla 
en un papel para no lastimarse la yema de los dedos y se cortó las 


venas. Antes había tomado barbitúricos para mitigar el dolor. Lo 
encontró su ayudante la mañana siguiente. Tendido en un charco de 
sangre que ya empezaba a coagularse y que tenía ese rojo preñado de 
negro que tanto le había obsesionado en sus últimas obras. Ya no 
había yo. No había Rothko. Solo quedaban sus cuadros para provocar 
en quien los mirara ese latigazo en el espinazo que siempre había 
intentado alcanzar. 


Años después, parece dolorosamente irónico que fueran los cuadros de 
un hombre que quiso negarse a sí mismo hasta quitarse la vida los que 
alguien eligió para un grandísimo fraude. Un escándalo de 
falsificaciones que acabó con la galería de arte más rentable de Nueva 
York. Y como en el caso del Van Gogh de Chester Dale, nos hace 
preguntarnos dónde se esconde el prodigio de una obra. ¿En la obra 
misma o en el autor? ¿En lo que el espectador siente cuando la 
contempla o en el mazo que marca el precio en una subasta? ¿En la 
transacción inmediata de la que hablaba Rothko o en la transacción 
monetaria para su adquisición? 


Hay pocas historias de mentirosos tan abigarradas y rocambolescas 
como la de las falsificaciones de la Galería Knoedler de Nueva York. 
También hay pocas historias con unos personajes tan peculiares. Una 
galerista ambiciosa, Ann Freedman, que presumía de su buen ojo y 
que durante casi dos décadas se dejó engañar comprando cuadros 
falsos de los expresionistas abstractos —de todos, sin excepción—. 
Una intermediaria mexicana llamada Glafira Rosales que no respondía 
para nada al patrón de sofisticada marchante de obras carísimas. Un 
señor de Lugo, José Carlos Bergantiños, que nunca daba la cara pero 
sin el que el engaño jamás se habría podido ejecutar. Y un pintor que 
había tenido éxito en su China natal, había escapado a Estados Unidos 
y había terminado vendiendo retratos para los turistas en Times 
Square. 


Como en todas las historias de mentiras siempre hay un infeliz. Y en 
este caso es este desventurado artista llamado Pei Shen Qian. Todo fue 
bien para él en China mientras se dedicaba a pintar obreros orgullosos 
y retratos de Mao Tse Tung. Pero cuando su trabajo empezó a 
contagiarse de una pincelada nerviosa y casi abstracta, 
manifiestamente antirrevolucionaria, se tuvo que largar. Qian era ya 
un hombre de cuarenta y dos años cuando entró a Estados Unidos con 
un visado de estudiante, aunque no tenía dinero para estudiar. Fue 
encadenando un trabajillo con otro. Lo que encontraba. Hasta que la 
suerte le sonrió y pudo entrar de bedel en la Art Students League. No 
era una escuela cualquiera: era el lugar donde habían estudiado y 
enseñado los expresionistas abstractos, era la cuna de la primera 


escuela artística genuinamente norteamericana, era el sitio para 
cualquiera que quisiera triunfar. Aunque fuera el bedel. Como era 
trabajador, buen tipo y tenía un pasado artístico, le dejaron acudir a 
clases gratis. Era una suerte. Pero Qian era muy infeliz: su fama en 
China no servía allí para nada, ni servía su talento en una ciudad 
donde en cada esquina había un genio. Para colmo, no le llegaba el 
dinero. Tendría que luchar contra su atrincherada timidez para 
sobrevivir. 


Pei Shen Qian se lanzó a las calles con su caballete y sus cajas de 
pinturas en busca de unos dólares para pagar el alquiler. Se plantaba 
en una esquina concurrida y vendía sus retratos a los paseantes. A 
finales de los 80, Qian nunca ha precisado cuándo y tiene razones 
para ello, estaba pintando en una calle del Village cuando se le acercó 
un hombre, José Carlos Bergantiños —nuestro señor de Lugo—. No 
solo le compró un cuadro, le preguntó si se veía capaz de pintar al 
estilo de los grandes. Grandes como Keith Haring o Jean-Michel 
Basquiat. Pei Shen Qian sabía pintarlo todo. Claro que lo podía hacer. 


Recordemos que estamos a finales de los 80. Y recordemos también los 
nombres de los artistas que Bergantiños le pidió imitar. Porque la 
historia aquí da un giro. Hay una elipsis inexplicable de varios años y 
aparece un nuevo personaje fundamental para nuestro drama: una 
joven menuda de larga melena morena, Glafira Rosales. La siguiente 
vez que tenemos noticia de Glafira es en 1993. Está en el despacho de 
la directora de la Galería Knoedler, Ann Freedman, y tiene un negocio 
que proponerle. Un negocio de esos a los que no se le puede decir que 
no. 


Aquella mujer mexicana sin un pasado reconocido en el mundo del 
arte le cuenta a Ann Freedman que tiene una obra para ella. Es uno de 
esos increíbles trabajos de Mark Rothko que a principios de los 90 los 
compradores desean con avidez. A Freedman se le vuela la cabeza. La 
Knoedler es una de las instituciones del arte más antiguas de Nueva 
York. Desde mediados del siglo XIX han sido proveedores de arte de 
los mejores coleccionistas: de J. P. Morgan a Henry Clay Frick, de 
Andrew William Mellon a Rockefeller. De sus almacenes han salido 
Vermeers, Degas, Manets. En los buenos tiempos vendieron obras 
hasta al Louvre o la Tate. Pero curiosamente, nunca tuvieron un buen 
fondo del expresionismo abstracto. Los 70 no fueron buenos tiempos 
para la galería y esa era una liga en la que nunca pudieron jugar. Pero 
lo que Glafira le mostró a Ann Freedman podría cambiar las cosas: un 
Rothko en papel, desconocido hasta entonces, procedente de una 
colección particular. 


La pintura era increíble. Era uno de esos cuadros que provocan, como 
decía Rothko, un latigazo en la espina dorsal. Es cierto que la historia 
que Glafira contaba sobre su procedencia lo provocaba también. La 
obra pertenecía a un coleccionista anónimo con el que tenía un 
acuerdo de confidencialidad. Le llamarían Mister X para preservar su 
identidad. Era un suizo, quizá judío por lo que daba a entender, que 
había tenido que huir a México durante la Segunda Guerra Mundial, 
aunque había podido mantener su fortuna. Gracias a su amistad con 
un pintor mexicano, Mister X había adquirido directamente de los 
expresionistas abstractos una buena cantidad de cuadros en los 50. 
Pero Mister X no era un amante del arte. Los había relegado a un 
sótano, esperando que fueran una buena inversión. Y allí los había 
descubierto su único hijo, al que llamaron como es lógico Mister X 
Junior. El joven heredero era quien le había confiado a Glafira el 
Rothko que había llevado a la Knoedler en el maletero de su coche. 


El cuento de Glafira Rosales repite como un calco el patrón de otros 
timos que ya conocemos. Hay un coleccionista anónimo, como había 
un Mister H detrás del hallazgo de Ireland de los papeles de 
Shakespeare o el ruso expatriado de Otto Wacker. Por supuesto, hay 
un sótano cerrado durante años, porque como sabemos las alacenas y 
los almacenes oscuros son escondites perfectos para tesoros 
legendarios. No puede faltar el ingrediente de la obra inédita 
largamente codiciada —ya sean cuadros, dramas isabelinos o 
manuscritos de un monje medieval—. Y no hay que olvidar la 
discreción necesaria sobre el hallazgo con la que tan magistralmente 
jugaba Victor Lustig. De hecho, analizando el comportamiento de 
Glafira, uno puede pensar que se había estudiado el decálogo 
lustigiano del buen timador. 


A pesar de lo inaudito de la historia de Glafira, Anne Freedman 
compró el cuadro. La joven marchante debía ser también muy novata 
porque le propuso un precio cerrado por la obra, sin importar lo que 
la galería ganara por su venta. El negocio era fenomenal. Como la 
procedencia del cuadro era un tanto difusa y la obra desconocida, 
Freedman tenía que conseguir que los expertos la autentificaran. Y 
como en su día le ocurrió a Otto Wecker con los Van Goghs, ella 
también lo logró. Aunque nunca se le ocurrió pedir un examen forense 
de los pigmentos. Ni lo hizo con las demás piezas que Glafira Rosales 
le llevó a lo largo de los años. Más Rothkos, a cuál más increíble. 
Pollocks impresionantes en el momento en el que en el mercado se 
pagaban más. Barnett Newmans, Franz Klines, Motherwells. No había 
expresionista abstracto del que Mister X no tuviera varias obras 
inéditas acumulando polvo en su desván. 


La reputación de Ann Freedman se fue agrandando. Había descubierto 
el tesoro del siglo. Los coleccionistas se quedaban sin respiración 
cuando veían lo que tenía para vender. Un conocido del negocio decía 
de ella por aquellos tiempos que nadie que entrara en su despacho 
salía sin comprar. Sus Rothkos eran reclamados por grandes museos. 
Sus Pollocks recorrían el mundo de exposición en exposición. Durante 
los siguientes catorce años, Ann Freedman compró más de cuarenta 
cuadros a Glafira Rosales. La mayoría de los muy cotizados pintores 
del expresionismo abstracto. Por supuesto, todos los había pintado Pei 
Shen Qian. 


Ann Freedman sostiene hasta hoy que es una víctima, que nunca supo 
que las obras eran falsas, que no lo podía sospechar. Ni siquiera 
sospechó cuando en 2001 un alto ejecutivo de Wall Street, Jack Levy, 
le devolvió a la Galería Knoedler un Pollock que había adquirido por 
dos millones de dólares. Levy había pedido un estudio a la 
International Foundation for Art Research —una institución sin ánimo 
de lucro que se dedica a velar por la integridad en el mercado del arte 
—. La respuesta del estudio era concluyente: el cuadro no era de 
Pollock. Levy consiguió que le reembolsaran su dinero, mandó de 
vuelta el inmenso lienzo a la Knoedler y Ann Freedman lo puso a la 
venta otra vez. Por once millones de dólares. Nunca lo colocó. Le 
pidió también explicaciones a Glafira Rosales, que repentinamente 
empezó a recordar algo más de la historia de Mister X. El suizo 
millonario era gay. Y respetable. Y tenía una familia. Y todo estaba 
muy mal visto en su mundo. Y su hijo quería salvaguardar su 
reputación. El padre había conseguido su impresionante colección 
gracias a su relación sentimental con David Herbert, un reconocido 
galerista neoyorquino que, por fortuna para Glafira, había muerto en 
1995. ¿Sospechó Ann Freedman? No. No sospechó. Y si lo hizo se 
guardó sus reservas muy en el fondo de su cerebro y continuó 
haciendo negocios con la mexicana. 


Aquella mujer cultísima, que tanto sabía de arte, que dirigía la galería 
más exitosa de Manhattan, no atendió a ninguna de las alarmas que 
tenía ante sus ojos. Ni siquiera se le ocurrió en todos aquellos años 
investigar quién era Glafira Rosales, de dónde venía, con quién vivía. 
Hubiera bastado con que contratara un detective privado, como hizo 
un tiempo después la Fundación Dedalus, que preserva el legado de 
uno de los artistas falsificados por Qian, Robert Motherwell. Los 
investigadores de la Dedalus no tardaron en comprobar que José 
Carlos Bergantiños había tenido problemas con la justicia por asuntos 
turbios relacionados con el arte. 


Lo más irónico de la historia es que para saber que todo era una 


mentira, a Ann Freedman le habría bastado con mirar atentamente 
uno de los cuadros que tenía colgado en su salón. En el año 2000, ella 
y su marido Robert se habían encaprichado de tres obras de la 
colección de Mister X: un Motherwell, un Rothko y un Pollock. Solo 
que el Pollock estaba firmado como Pollok. Sin la ce. Es como si 
Picasso firmara sin una ese. Como si Velázquez escribiera su nombre 
con be. Freedman tuvo esa firma tramposa y evidentemente falsa ante 
sus ojos, en su casa, durante once años. Pero nunca vio nada. O nunca 
lo quiso ver. Quizá realmente creyó que una señora sin ningún 
currículum como marchante había descubierto el mayor tesoro de 
cuadros desconocidos de los expresionistas abstractos, que no le 
importaba venderlos por un precio irrisorio, que existía un tal Mister 
X con un pasado que ocultar, que las pruebas de la International 
Foundation for Art Research no valían para nada, que no eran 
necesarios análisis forenses. Quizá estaba convencida de que había 
encontrado la gallina de los huevos de oro que la había hecho rica y 
había catapultado su reputación. Quizá es el mejor ejemplo de cómo 
nos aferramos a las mentiras cuando nos va bien. O quizá se dio 
cuenta de un engaño del que se estaba beneficiando y se dejó llevar. 


En 2011, la mentira era ya insostenible. El millonario de origen belga 
Pierre Lagrange quiso vender en Sotheby”s un Pollock que le había 
comprado a la Galería Knoedler por diecisiete millones de dólares. La 
casa de subastas lo rechazó. Tenía un certificado de autenticidad 
facilitado por Freedman firmado por doce expertos, aunque ninguno 
de ellos había visto el cuadro jamás. Lagrange pidió un análisis 
forense y se descubrió que la obra contenía un pigmento amarillo que 
se empezó a fabricar en 1970. Pollock murió en 1956. 


La suerte de Knoedler y de Ann Freedmam estaba echada. Lagrange 
pidió que le devolvieran su dinero o demandaría a todos los 
implicados. Dos días después la galería, que llevaba funcionando más 
de un siglo y medio, cerró. El descubrimiento artístico más 
impresionante y más rentable de la historia se había llevado por 
delante a aquella institución. Aunque en sus cuentas habían entrado 
más de ochenta millones de dólares procedentes de la venta de las 
falsificaciones que un olvidado artista chino había pintado en un 
sótano de Queens. 


Pei Shen Qian no era Rothko. Pero sus cuadros habían engañado 
durante quince años a los coleccionistas más selectos del planeta. 
Aquellos lienzos portentosos, los que un día habían provocado 
exclamaciones admiradas y deseos galopantes, ya no valían nada. Ya 
no había una transacción inmediata al contemplarlos. Ya nadie sentía 
cómo los colores le atrapaban y los rectángulos se convertían en el 


único universo en el que valía la pena vivir. Eran una grandísima 
mentira. Un engaño. Una falsificación. Rothko no tenía razón cuando 
decía que era el cuadro lo que importaba y no él. 


Te habrás dado cuenta, querido lector, de que hay un agujero 
temporal en esta historia. ¿Qué pasó entre el día en el que Pei Shen 
Qian y Bergantiños se encontraron a finales de los 80 y el día de 1993 
en el que Glafira Rosales le vendió a Freedman el primer Rothko? 
¿Qué sucedió con los Keith Harings y los Basquiats que el gallego le 
pidió al pintor que copiara? ¿Dónde fueron a parar? Sabemos que 
Bergantiños vendió un Basquiat a Christie's en los 90. Y que Christie's 
le demandó porque era una falsificación. ¿Y los otros? ¿Dónde están? 
¿Los habremos visto alguna vez en un conocido museo y habremos 
sentido esa punzada que solo se siente ante una obra de verdad? 


Nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es lo que pasó con los 
protagonistas de esta historia. Fueron todos a juicio. El trío de 
estafadores cayó por evasión de impuestos y blanqueamiento de 
capital. Solo Glafira Rosales fue a la cárcel. Pei Shen Qian volvió a 
Shanghái. Bergantiños a España, que no concedió la extradición. Ann 
Freedman y la galería llegaron a un pacto y salieron indemnes. La 
élite sigue siendo la élite, aunque haya de por medio años de 
falsificación. Los expertos, que en su día certificaron la autoría, 
miraron hacia otro lado. Los compradores engañados dejaron de 
organizar veladas para presumir de las obras de arte que tenían en el 
salón. Y siguieron buscando piezas cada vez más cotizadas para añadir 
a su colección. 
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La historia no se escupe 


«La historia no se escupe. La historia se bebe». Hardy Rodenstock 
jaleaba a sus invitados y predicaba con el ejemplo. Y daba a su copa 
un trago más. Eran ya muchos. Muchos tragos y muchos años 
disfrutando de los vinos más deseados del mundo. Siempre en 
compañía. Porque no tenía sentido descorchar una de aquellas piezas 
de museo si nadie le iba a ver. Sus legendarias catas eran perfectas 
bacanales que duraban días. Sus invitados, los paladares más 
exquisitos, millonarios tan excéntricos como él, embajadores de ojos 
exageradamente brillantes, algún músico pop, estrellas del fútbol de 
las de antes, autoridades del universo vinícola que no salían de su 
admiración. 


Rodenstock no les daba descanso. Sacaba una botella tras otra y con 
cada una levantaba más expectación. Rarezas de museo que por pura 
lógica del tiempo no tenían ni que existir. Un borgoña de antes de la 
Revolución francesa. Un burdeos del año en el que murió Diderot. 
Cualquier cosa que fuera imposible de encontrar. No parecía faltar 
ningún vino de leyenda en su bodega infinita. Y cuando sus 
compañeros de cata estaban ya exhaustos, los sorprendía con un 
redoble de tambor. Rodenstock guardaba lo mejor para el final. 


Eran los 80 y no había exceso que pareciera demasiado. Ni la sonrisa 
infinita de Rodenstock ni el derroche de dinero que suponían sus 
catas. Todos estaban invitados. Todo lo pagaba él. Al fin y al cabo, su 
colección de vinos parecía no tener fin. Recorría el mundo buscando 
joyas embotelladas y las vendía a coleccionistas. O las reservaba para 
los amigos a los que agasajaba todos los años, en Múnich, en los Alpes 
austriacos o en un palacio decadente que alquilaba para la ocasión. En 
las fotos de la época aparece siempre exultante, compartiendo con los 
suyos un gusto exquisito para los caldos y otro más dudoso por las 
hombreras desmesuradas, el brillo chirriante de los trajes de los 
caballeros y la laca escultórica en los peinados de las señoras. Posaban 
felices sabiendo que lo hacían para la historia. No todos los días se 
abren botellas del siglo XVIII. No todos los anfitriones están dispuestos 
a compartir un tesoro así, sin más. 


Rodenstock se había convertido en el rey de los vintages y se 
comportaba como un monarca absoluto del tanino. Por si quedaba 
alguna duda, en 1989 organizó la Cena de los Tres Emperadores, un 
remedo de la que celebraron en 1867 en París el zar Alejandro II de 
Rusia, su hijo, Luis II de Baviera y Otto von Bismarck. Mandó una 
invitación en la que se exigía acudir vestidos de época. Y se presentó 
disfrazado de Napoleón. El menú replicaba el original, pero la comida 
poco importaba: allí se iba a probar la impresionante colección de 
vinos del anfitrión. Un madeira de 1810, un Cháteau d'Yquem de 
1847, un Latour de 1847 o un Lafite de un año después. Y cantidades 
pornográficas de Champagne Roederer con el que algunos comensales 
engullían aspirinas entre plato y plato. Las botellas se descorchaban 
sin pausa, los sommeliers servían sin descanso y a los invitados no les 
importaba compartir copa con tal de poner en sus labios unas gotas de 
elixir. La historia no se escupía. Y al final de la noche nadie sabía muy 
bien qué pedazo de revolución se había echado al paladar. 


Pero aquella fiesta de disfraces y de excesos no fue la más memorable 
que organizó Rodenstock. En las papilas gustativas de sus invitados 
todavía queda el recuerdo del espectáculo que les regaló en 1998: una 
vertical de Cháteau d'Yquem. El vino preferido de Hannibal Lecter, el 
que hizo que Stalin pidiera uvas para aclimatarlas a Ucrania, el de las 
bodegas de los Guermantes de Marcel Proust. Rodenstock, además, 
presumía de coleccionar añadas particularmente antiguas: anteriores a 
la aparición de la filoxera en Europa en la segunda mitad del XIX. 
«Son más acaramelados, más singulares, más poderosos», le confesó a 
un entrevistador. Y, por supuesto, más difíciles de encontrar. 


Ciento veinticinco de aquellas botellas prodigiosas se abrieron el 30 de 
agosto de 1998 en el Hotel Kónigshof de Múnich en una cata que duró 
siete días. Con sus correspondientes comidas y sus correspondientes 
cenas. Y otros ciento setenta y cinco vintages para que no faltara de 
nada. Se degustaron en las copas especiales que el cristalero alemán 
Georg Riedel había diseñado exclusivamente para su anfitrión. 
Alexandre de Lur-Saluces, el dueño de Cháteau d'Yquem, confesó que 
Rodenstock tenía más botellas de aquel vino histórico que él. Le costó 
dos años organizar el evento, pero iba a quedar en la memoria de los 
connoisseurs para la posteridad. Todos se divirtieron con las 
travesuras de su anfitrión: le gustaba sorprender a sus invitados con 
catas a ciegas de botellas de valor incalculable. Bebían sin saber qué 
era y luego se admiraban al comprobar que los d'Yquems de siglo y 
medio sabían como si se hubieran embotellado antes de ayer. Qué 
vino milagroso aquel. 


Beckenbauer compartía mesa con banqueros de Hong Kong, Riedel 


presumía de que sus copas de Bohemia nunca habían servido a mejor 
fin, millonarios llegados de todo el mundo se preguntaban si el dinero 
se podía gastar en algo mejor. Y el quinto día, cuando parecía que el 
umbral del placer gustativo no podía dar para más, Rodenstock los 
volvió a sorprender. Allí estaba el tesoro que le había hecho famoso, 
dos botellas con una delicada inscripción y nada más: «Th.J.». 


Un golpe de fortuna le había llevado en 1985 a un hallazgo 
excepcional. «Soy un tipo con suerte, no puedo decir nada más». Tanta 
como para encontrar en una oscura alacena de un sótano parisino la 
colección de botellas que Thomas Jefferson había acumulado en sus 
épocas como ministro americano en territorio francés. Nunca dijo 
cuántas había, nunca quiso dar pistas del lugar exacto donde estaban 
escondidas. El negocio de los vinos, decía, requiere también 
discreción. Aunque tanta reserva se le olvidaba cuando llegaba el 
momento de presumir de tan increíble botín. 


Había algo que unía a Jefferson con Rodenstock: su gusto por los 
burdeos y los borgoña. Mientras vivió en Estados Unidos, el padre de 
la Declaración de Independencia fue aficionado al madeira y al 
oporto, pero en 1785, cuando le enviaron a París como embajador de 
su recién creado país, quedó deslumbrado por el vino francés. Tan 
deslumbrado que de vuelta a América seguiría encargando cajas de 
burdeos para él y para su amigo George Washington. Contaba la 
leyenda que pedía que se marcaran los envíos con sus iniciales para 
asegurarse de que nada se perdía en el camino. Pero parece que 
algunas de las botellas nunca llegaron a su destino y acabaron en la 
bodega de Rodenstock, que les supo sacar rentabilidad. En diciembre 
de 1985, el mismo año que aparecieron, uno de sus Jefferson alcanzó 
la cifra más alta pagada en una subasta por un vino: ciento cinco mil 
libras. Fue a parar a la colección de Christopher «Kip» Forbes: «Es 
mucho más divertido que tener los binoculares que llevaba Lincoln 
cuando le dispararon. Y esos también los tengo». 


Forbes había hecho un buen negocio. Según Michael Broadbent, el 
responsable del departamento de vinos de Christie's, su valor era 
incalculable. Broadbent era experto en vinos históricos, muchos los 
había probado en las catas organizadas por Rodenstock. Nadie sabía 
del asunto más que él. Con la bendición del pope de las cosechas del 
XVIII, terminaron llegando al mercado otras botellas aparecidas en la 
alacena de París. Todas con la inscripción «Th.J.». Todas salidas de la 
bodega de Rodenstock. 


En 1998, el magnate americano William I. Koch decidió invertir medio 
millón de dólares en trofeos para su colección. Compró a través de un 


distribuidor de Chicago una de las botellas de Jefferson. Al mes 
siguiente sumó tres más procedentes de un intermediario británico. 
Las colocó en su espléndida bodega en su casa de Palm Beach, y se 
pasó los siguientes quince años presumiendo ante sus amistades. Era 
un coleccionista compulsivo. Tenía desde Modiglianis y Picassos hasta 
la pistola con la que mataron a Jesse James. Pero pocas de sus piezas 
le daban tanta satisfacción como el vino de Jefferson. Aunque nunca 
fuera a bebérselo. «Tampoco voy a disparar el rifle de Custer», solía 
bromear. 


Y Koch fue feliz con sus botellas hasta que en 2005 el Museo de Bellas 
Artes de Boston le propuso hacer una exposición de sus tesoros. El 
millonario puso a su personal a trabajar en un inventario y cayeron en 
la cuenta de que no había más autentificación de las botellas que la 
que Michael Broadbent había hecho para Christie's. No se sabía nada 
más. La salida más sencilla parecía preguntar en la Fundación 
Jefferson en Monticello. Ellos tenían constancia de todo lo que había 
pertenecido al tercer presidente de Estados Unidos. De todo, menos de 
aquellos burdeos. «No creemos que esos vinos hayan pertenecido 
nunca a Thomas Jefferson». ¿Cómo podía ser? Uno de los mayores 
expertos del mundo había dado su bendición. Habían sido vendidos 
por una de las más respetadas casas de subastas del mundo. El 
millonario se enfureció al sentirse engañado. Nadie tima a Bill Koch. 


Mandó a sus hombres a Chicago y a Londres para comprobar de dónde 
habían salido las botellas. Confirmaron algo que ya sabía: todas 
provenían del mismo vendedor, un promotor musical alemán famoso 
por sus catas saturnales, Hardy Rodenstock. Koch nunca había sido 
invitado a sus bacanales dieciochescas, pero sí recordaba que había 
coincidido con aquel tipo en una cata de Latour en las oficinas de 
Christies's en el año 2000. «He comprado unos vinos tuyos». Apenas 
cruzaron unas palabras y Rodenstock desapareció. 


Evaporarse cuando las cosas no iban como esperaba era una de las 
especialidades de Hardy Rodenstock. Todos creían conocerle, pero era 
un verdadero misterio. Nadie sabía muy bien de dónde venía su 
fortuna. De la bolsa, decía. De la industria musical, suponían algunos, 
porque en los 70 había sido promotor de grupos pop en Alemania. Es 
cierto que no se le recordaba por ningún éxito sonado, pero conocía su 
trabajo y a juzgar por su tren de vida debía haberlo hecho bien. Él 
dejaba caer que tenía lazos con la familia Rodenstock, famosa por 
fabricar gafas de lujo. Tenía casa en Múnich, en Burdeos, en 
Montecarlo y en Marbella. Y le gustaba contar que había sido profesor 
y había hecho algunas publicaciones académicas no se sabía muy bien 
de qué. 


Bill Koch se tomó el asunto como una novela de detectives. Si iba a 
llevar a Rodenstock a los tribunales, tenía que probar que era un 
timador. Contrató a un agente retirado del FBI llamado Jim Elroy. Al 
investigador no le costó descubrir que los expertos de Monticello 
habían sospechado de la autenticidad de las botellas antes de la 
subasta de Christie's. Michael Broadbent les había consultado y la 
respuesta no dejaba lugar a dudas: esas añadas no aparecían en los 
meticulosos archivos de Jefferson, ni en sus cartas, ni en sus registros 
de gastos. Y para colmo, había un detalle mínimo que desacreditaba 
las iniciales que aparecían en las botellas. A Jefferson le gustaba 
firmar colocando dos puntos entre la letra capitular de su nombre y la 
de su apellido. «Th.J.». No «Th:J.». Apenas una mota diminuta en el 
cristal que hacía todo más dudoso aún. A Broadbent le dio igual. 
Firmó la autenticidad de las botellas y las subastó. Nunca dejes que la 
realidad te estropee una buena cata. 


Eso parecían pensar muchos de los invitados a las fiestas de 
Rodenstock. Si decía que lo que estaba sirviendo era una rareza del 
siglo XVIIL había que creerle. Al fin y al cabo, nadie sabía más de 
aquellas cosechas que él. Nadie tenía una colección mejor, ni mejor 
olfato, ni era más generoso. Quienes compraban sus tesoros confiaban 
aún más. Muchos preferían no saber de dónde venían las botellas, 
muchos pagaban en dinero negro, muchos tenían los dólares pero no 
el paladar, muchos dejaban pasar años hasta que se atrevían a 
descorcharlas. Sencillamente querían creer. 


Pero no todos eran tan crédulos. David Molyneux-Berry había sido 
responsable de vinos para Sotheby's. El mismo cargo que tenía 
Broadbent en la casa de subastas rival. No había dudado en rechazar 
una botella que un viejo amigo de Rodenstock había llevado a tasar 
después del precio millonario que alcanzó la que compró Forbes. 
Cuando el frustrado coleccionista le pidió que visitara su bodega para 
valorar lo que tenía allí, Molyneux-Berry se la encontró infestada de 
falsificaciones. Todas procedían del excéntrico alemán. El experto 
llevaba años sospechando de la buena suerte de Rodenstock. Él 
también se dedicaba a recorrer el mundo buscando rarezas 
embotelladas. Había pasado mucho tiempo husmeando en los rincones 
más insospechados de Ucrania a San Petersburgo, para dar con la 
bodega perdida del zar Nicolás II. Rodenstock, en un solo viaje a 
Rusia, encontró, por supuesto en un lugar nunca revelado, una 
cantidad de burdeos como para haber emborrachado a toda la saga de 
los Romanov. 


El enfrentamiento entre Molyneux-Berry y Broadbent podía parecer 
una rencilla enquistada de dos expertos rivales que trabajaban para 


distintas casas de subastas. Pero Koch necesitaba a alguien que 
conociera a Rodenstock, el selecto universo de las catas y los 
coleccionistas y las particularidades de los vinos del XVII. Convencido 
de que Broadbent era Moriarty, no tardó en convertir a Molyneux- 
Berry en su Holmes particular. Le contrató. 


El paladar de uno de los mayores connoisseurs del mundo no iba a ser 
suficiente en un tribunal. El detective Jim Elroy sabía, por su 
experiencia en el FBI, que necesitaría pruebas irrefutables de que 
aquel vino no tenía dos siglos de antigiiedad. La tarea era complicada 
porque su jefe se negaba a abrir las botellas. No era el único. Casi 
todos los coleccionistas mantienen sus botellas tal y como las han 
comprado: al descorcharlas pierden inmediatamente su valor. Por eso 
la generosidad de Rodenstock era tan extraordinaria. A Elroy le 
quedaban pocas dudas de que podía explicar por qué. 


No es común que un físico nuclear sea la solución que busca un 
antiguo agente del FBI. Pero los caminos de la verdad son muchas 
veces inescrutables. Philippe Hubert era un especialista en neutrinos 
que trabajaba en el laboratorio de Modane, en Francia. Allí no solo se 
investiga con partículas subatómicas y con la materia oscura, también 
con vino. El doctor Hubert había perfeccionado un aparato con 
nombre de artefacto de cómic de superhéroes, el detector de 
germanio, extremadamente sensible. Sus colegas en la universidad de 
Burdeos estaban utilizando aparatos menos sofisticados para analizar 
chocolate, café, sal y vino. Hubert se decidió a probar. «Siempre es 
más fácil hablarle a la gente de vino que de neutrinos», decía con una 
sonrisa. En mayo de 2005, el físico recibió la visita de Jim Elroy. 


Viajó desde Estados Unidos con las cuatro botellas de vino más 
famosas del planeta cuidadosamente envueltas y un pase especial de 
aduanas para poder cruzar con ellas la frontera. La seguridad de 
Heathrow le paró para ver la documentación. «Uno nunca consigue 
encontrar buen vino en el avión», bromeó. Los físicos de Modane se 
arremolinaron alrededor de las botellas como si Elroy hubiera llegado 
con una muestra de la partícula más misteriosa del universo. Tan 
misteriosa que las pruebas no arrojaron ningún resultado esclarecedor. 
Se descartó la presencia de restos subatómicos. Eso quería decir que lo 
que hubiera dentro de la botella databa de antes de 1952. Era 
imposible precisar más. Philippe Hubert había hecho de aquel análisis 
su cruzada particular. Consultó con la Universidad de Burdeos y a los 
pocos días los dos juntos llevaron hasta allí las botellas. Pero el 
análisis tampoco fue concluyente y el investigador del FBI tuvo que 
volver a Estados Unidos con su valioso equipaje y sin una solución a 
sus dudas. 


Cuenta la leyenda que fue en el vuelo de vuelta cuando tuvo una 
epifanía que le pondría en el buen camino. Si el contenido de la 
botella no resolvía el enigma, analizaría el cristal. Elroy era un perro 
viejo que contaba con una red interminable de colaboradores con los 
que había trabajado en los tiempos del FBI. Entre ellos, un especialista 
en inscripciones de la Agencia Federal de Investigación y un experto 
en grabado de cristal del Museo Corning de Nueva York. Los tres se 
pusieron manos a la obra, en el más estricto sentido del término: 
llevaron botellas antiguas y con herramientas del siglo XVIII trataron 
de reproducir las iniciales de Thomas Jefferson. 


Era imposible. Los trazos eran más irregulares. El dibujo menos 
limpio. Los dos expertos contratados por Elroy llegaron a la misma 
conclusión: las botellas de Rodenstock, las que Bill Koch había 
comprado por medio millón de dólares, las que supuestamente 
pertenecieron a la bodega de Thomas Jefferson, habían sido grabadas 
con un torno de dentista. 


A Elroy le quedaban pocas dudas de que Rodenstock era un fraude 
absoluto. Pero un buen investigador sabe que en un tribunal 
necesitaría pruebas más contundentes. Quizá la respuesta estaba en 
Europa. Y hasta allí viajó en busca del pasado de Rodenstock. Hasta su 
nacimiento le colocaba en un lugar históricamente tan difícil de 
clasificar como él. Cuando vino al mundo, en 1941, la pequeña ciudad 
de Marienwerder estaba bajo control alemán. Con el Tratado de 
Potsdam pasaría a ser territorio polaco. Elroy descubrió que, en plena 
guerra mundial, el padre había sido enviado a la zona por el Ejército 
nazi para trabajar en el ferrocarril que abastecía al frente del este —de 
materiales y de prisioneros—. En aquel lugar que había visto nacer a 
una santa, a un primer ministro de Prusia, a filósofos e historiadores, 
nació un niño que no se llamaba Hardy, sino Meinhard. Ni se 
apellidaba Rodenstock, sino Goerke. Cuando la ciudad cayó en manos 
del Ejército ruso, su madre se llevó al pequeño Meinhard a la zona 
alemana. Essen sería a partir de entonces el hogar de los Goerke. Mal 
estudiante con un pico de oro, Meinhard terminaría viviendo una vida 
bastante convencional: trabajando en el ferrocarril como su padre y 
casado con una peluquera. Hasta que en algún momento de los 70 se 
cambió de nombre. Y de vida. 


Jim Elroy siguió su elusivo rastro hasta que dio con un tío que todavía 
vivía. Encontró también a un hermano pequeño del que nadie tenía 
noticia. Pero quien dio el espaldarazo definitivo a su investigación fue 
la exnovia de Rodenstock, Tina York. Pocas fuentes de información 
son tan fértiles como las del amor despechado. Tina, una cantante pop 
que se había hecho moderadamente popular a mediados de los 70, le 


confesó a Elroy que Rodenstock le había contado que venía de una 
acaudalada familia de ópticos. Que era un hombre divertido pero 
tempestuoso al que solo le importaban sus vinos y sus dos sobrinos. 
Después descubriría que esos sobrinitos eran hijos de un primer 
matrimonio del que nunca le dijo nada. 


Rodenstock tenía un don para la mentira, para amañar su biografía, 
para construirse el personaje del hombre que realmente quería ser. 
Pero, además, tenía otro don quizá menos común: un olfato 
privilegiado. La suya no era solo la nariz de un catador, era la de un 
perfumista, capaz de mezclar aromas para conseguir exactamente el 
que deseaba. Sabía que las botellas antiguas se catan más con la 
imaginación que con las papilas: los que prueban esos vinos 
encuentran matices seculares con los que previamente han fantaseado. 
Todo lo que había que hacer era darles lo que deseaban. 


Los sabuesos de Bill Koch habían recopilado todo tipo de información 
sobre el pasado de Rodenstock. Pero cuando descubrieron que había 
sido dueño de una pequeña fábrica de perfumes, quedaron pocas 
dudas de su forma de actuar. El alemán era un alquimista, un 
mezclador superdotado que, gota a gota, iba dando vida a aquellos 
vinos imposibles que enloquecían a sus invitados. Tenía que tener un 
laboratorio y ellos lo iban a encontrar. Lo buscaron sin descanso hasta 
que la noticia de la demanda de Koch saltó a la prensa. Apenas unos 
meses después, los investigadores recibían un correo electrónico de un 
tal Andreas Klein, que decía haber sido casero del alemán. 


Klein y su esposa le habían alquilado la casita gemela de la suya desde 
1991. Rodenstock y su segunda esposa, Helga Lehner, no pasaban 
mucho tiempo en casa, pero sí el suficiente para convertirse en los 
vecinos que nadie quería tener. Al principio, a Andreas el nuevo 
inquilino le pareció excesivo y bravucón. Siempre estaba alardeando 
de conocer a Franz —Franz Beckenbauer— o a Wolfgang —Wolfgang 
Porsche—. Se quejaba por todo. Le parecían mal las barbacoas que 
organizaban los Klein porque decía que el humo no le dejaba respirar 
en el salón. Tampoco le dejaban descansar las pisadas en las escaleras. 
Tan mal le sentaban que, en una ocasión, de vuelta de un viaje a 
España, Rodenstock obsequió a sus caseros con dos pares de 
alpargatas que amortiguarían, decía, el ruido. Andreas Klein no daba 
crédito: ellos llevaban años aguantando unos ruidos imposibles que 
venían de su sótano. Como si estuviera todo el día haciendo bricolaje. 
Un sonido de maderas chocando, difícil de catalogar. La convivencia 
fue a peor y los dos matrimonios acabaron en los tribunales por un 
misterioso moho que apareció en el tejado. Tras años de litigios, los 
Rodenstock se esfumaron y dejaron de pagar el alquiler. Cuando Klein 


entró en la casa, lo primero que hizo fue bajar al sótano. El olor era 
repugnante. Rodenstock había colocado una alfombra en el suelo de 
cemento que estaba llena de porquería y de moho. En el centro había 
una rana muerta en avanzado estado de putrefacción. Parecía el 
escenario de un extraño ritual. Lo que encontró en una pequeña 
habitación dejaba claro de qué iba el rito: una colección de corchos 
viejos sin usar y etiquetas de vino a medio imprimir. 


El rey Midas de los vinos lo era en un sentido literal: convertía en 
vintages de colección todo lo que tocaba. Pero estaba a punto de ser 
destronado. El millón de dólares que Koch se había gastado en la 
investigación había estado bien invertido. Ahora tenía las pruebas que 
necesitaba. El escándalo se había hecho público y los antiguos amigos 
ahora sospechaban de Rodenstock. El propio Molyneux-Berry sintió 
piedad de él, no por lo que pudiera pasar en los tribunales, sino por la 
furia vengadora de algunos de sus clientes de Hong Kong. «Si un día 
aparece el cuerpo decapitado de Rodenstock, sabremos que alguien se 
ha tomado la justicia por su mano». 


En agosto de 2006, William I. Koch demandó a Hardy Rodenstock, 
también conocido como Meinhard Goerke, en un tribunal federal de 
Manhattan. El alemán alegó que poco sabía de la procedencia de los 
Jefferson, que jamás había visto la alacena de París —aunque durante 
años había alardeado del descubrimiento, describiendo con detalle su 
particular cueva del tesoro—, que quizá Koch había falsificado el vino 
o amañado las botellas. ¿No había reconocido el propio Elroy que él 
mismo había conseguido reproducir su grabado con un torno de 
dentista? 


Pero por más excusas que presentara Rodenstock, el crepúsculo había 
oscurecido sus días brillantes. Aquellos que en el pasado brindaban 
con él por la historia se iban desmarcando a la misma velocidad con la 
que antaño apuraban copas de vino. Los coleccionistas le pedían 
cuentas. Los nuevos compradores no llegaban. Los antes felices 
invitados de sus bacanales, que elogiaban sus vintages imposibles 
llenos de asombro, decían ahora que siempre habían sospechado. Solo 
Robert Parker, el legendario crítico que, prudente ante tanta 
ostentación, únicamente acudió a la llamada de Rodenstock en una 
ocasión, mantuvo lo que en su día había afirmado: «Los vinos que 
probé eran grandes vinos, fueran verdaderos o falsos». «No es de este 
mundo», había dicho de un Petrus de 1921 que cató. En el fondo, y sin 
saberlo, tenía razón. 


Solo Michael Broadbent, el experto de Christie's que había dado su 
bendición a las botellas de Jefferson, siguió defendiendo su 


autenticidad. Le bastaba con una prueba: su sabor. Su reputación 
estaba en gran medida unida a la de Rodenstock. Muchos de los vinos 
que había consignado en su libro de caldos históricos los había catado 
en sus interminables fiestas. Si eran falsos, su catálogo, considerado 
hasta entonces como la biblia de las cosechas históricas, lo era 
también. Cada vez más débil, más avejentado y casi retirado de la vida 
pública, sus colegas casi sentían pena de él. 


En julio de 2007, el escurridizo Hardy Rodenstock encontró la manera 
de zafarse de la demanda de Koch. Alegó que el tribunal de Nueva 
York no tenía jurisdicción sobre él, que nunca había residido en 
Estados Unidos y que jamás le había vendido vino directamente a 
Koch. Un año después, los jueces dictaminaron que Nueva York no 
podía juzgar el caso Rodenstock. Nunca pagó un céntimo a Koch. 
Nunca se llegará a saber cuánto dinero ganó con las ventas de su 
fantástica bodega. Jim Elroy calculó que habría llegado a obtener unos 
diez millones de dólares al año cuando era considerado el rey de los 
vintages. Ahora, señalado y proscrito de los selectos círculos de los 
connoisseurs norteamericanos, organizaba catas para millonarios 
rusos. Pero ya no era el anfitrión generoso que invitaba a todo. 
Cobraba como poco mil dólares por participar. 


Seguía habiendo aficionados que querían comprar la ilusión que 
Rodenstock les quería vender. Deseaban poner en su boca un trozo de 
la historia, sin pensar que probablemente pertenecía a un capítulo que 
nunca se escribió. Lo importante era creer, mantener una fe 
inquebrantable en que la mentira podía ser verdad. Lo explicó bien 
Bill Sokolin, uno de los clientes de Rodenstock: «Hasta donde yo sé, el 
vino que probé era real porque yo creía que era real». Cuando uno 
tiene tanta confianza que desea ser engañado, poco más se puede 
hacer. Quizá tan solo beberse la historia, la que sea, sin escupir. 
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El mundo se derrumba y él falsificaba 


A veces, solo a veces, sí es verdad que hay tesoros fabulosos en 
oscuros sótanos. En cuevas milenarias. En misteriosos complejos 
subterráneos. En búnkeres excavados en el corazón de una montaña. 
En todos esos lugares, a salvo de las miradas indiscretas en un 
inframundo subterráneo, reposaba la colección de arte más buscada 
por los aliados: la que había escondido Hermann Goering en su huida 
final. 


Habían sido necesarios tres meses para empaquetar todo lo que 
Goering había acumulado durante años en su palacio privado de 
Carinhall, una enloquecida mansión —mitad castillo, mitad pabellón 
de caza— a unos sesenta y cinco kilómetros de Berlín. En sus días de 
fulgor, en aquellas paredes colgaban Rembrandts, Cranachs, tablas de 
los primeros flamencos, Boticellis, Monets. Todos habían pertenecido a 
familias judías que lo habían perdido todo. También la vida. A 
particulares que fueron obligados a venderlos por sumas ridículas al 
segundo hombre más poderoso del Reich. A pobres infelices que los 
dejaron abandonados cuando intentaban huir de la barbarie nazi. 
Goering era un coleccionista voraz. No escatimaba en medios para 
hacerse con las obras que deseaba. «Soy un hombre del 
Renacimiento», solía decir. El más perverso de los Borgia era a su lado 
una bendición. 


Aquellos lienzos asombrosos, aquellas tablas delicadas, los mármoles 
clásicos, los bronces relucientes, no eran tan solo obras de arte. Eran 
también la metáfora de una infamia, de la brutalidad con la que los 
nazis habían devorado Europa. Pero para Goering eran su tesoro 
personal después de años de siniestro expolio. Parece mentira que en 
aquellos primeros meses de 1945 todavía tuviera la esperanza de 
salvar sus cuadros. Habría podido esconderlos en los búnkeres de 
Carinhall, pero con el Ejército Rojo avanzando hacia Berlín decidió 
empaquetarlos y largarse con ellos a otro lugar. Cuando todo estaba 
preparado, dinamitó las naves principales de su palacio para que los 
rusos no se dieran el gusto de pasearse por sus estancias, cargó su 
preciada colección en varios trenes y los mandó a su residencia de 
Núremberg, confiando en que allí podría resistir. 


Núremberg iba a ser solo la primera parada de una huida desesperada. 
En abril ya era demasiado evidente que tendría que volver a enviar el 
convoy a un sitio más seguro. Eligió Berchtesgaden, la pequeña 
localidad en el corazón de Baviera donde no hacía tanto pasaba los 
días con Hitler en el Nido del Águila. Se le estaba acabando el mapa, 
pero lo tenía que intentar. En Berchtesgaden, sus lugartenientes 
pasaron los últimos días de abril escondiendo las obras de arte donde 
podían. Metieron los cuadros en un búnker que pronto estaba a 
reventar. En el almacén de la tienda de comestibles de un oficial nazi. 
Cualquier zulo improvisado parecía bien. Cuando no quedó un sitio 
libre para almacenar nada, empaquetaron lo que quedaba en coches 
para llevarlo a la cercana villa de Unterstein. En el tren que había 
llevado hasta allí la mercancía, a recaudo en un túnel bajo los Alpes, 
se quedó lo que ya nadie supo cómo trasladar: la biblioteca personal 
de Goering, los muebles suntuosos que habían decorado sus palacios, 
las cortinas, el servicio de porcelana, papeles sin clasificar. 


Se corrió la voz de que la comitiva de Goering había huido, dejando 
sin protección los vagones. Los ciudadanos, hambrientos, 
desesperados, muchos sin un techo donde cobijarse, acudieron al túnel 
a ver qué podían pillar. No había comida, sino tapices antiquísimos, 
mesas con grandes tableros de caoba, marcos de maderas nobles 
huérfanos de lienzos, tinteros de oro, libros encuadernados en piel, 
alfombras de tal tamaño que no cabían en ninguna casa de la ciudad. 
Eran piezas carísimas, pero no valían nada en comparación con lo que 
los nazis habían logrado almacenar. Goering también había tenido 
buen cuidado de quedarse con sus obras más preciadas: unos cuantos 
lienzos que desmontó de los marcos para llevárselos consigo y otros 
que ordenó esconder a sus más allegados. Entre esos cuadros estaba 
uno de sus preferidos, uno que le había costado demasiado tiempo 
encontrar. Quizá, la pieza más querida de su colección: un Vermeer. 


Siempre había deseado poseer una obra del maestro de Delft. Era casi 
una cuestión de orgullo de coleccionista y de envidia no confesada. El 
Fiihrer tenía dos —El astrónomo, que había sido expoliado a los 
Rothschild, y La alegoría de la pintura—. Goering se había pasado 
media guerra movilizando a sus hombres por los Países Bajos para 
conseguir uno de aquellos. En 1944 lo logró. Se trataba de una de las 
raras escenas religiosas del artista: Cristo y la adúltera. Y era una obra 
con la que el fundador de la Gestapo sentía una profunda conexión. 
Había algo en aquella pintura que destilaba la esencia del ideal nazi: 
los rasgos pétreos de un Jesús monolítico como esculpido en mármol, 
el innegable perfil ario de la mujer sumisa que se arrepiente, el aire 
paternal que desprende la escena. Los expertos habían dicho que era 
un Vermeer excepcional. En los últimos días antes de la caída del 


Reich, Goering le había confiado el lienzo a la secretaria de su esposa 
enrollado en una tubería. Cuando el capitán Henry Anderson — 
responsable de la división encargada de recuperar el arte expoliado— 
dio con él, supo lo que tenía entre manos. Unos días después, el New 
York Times anunciaba en un gran titular la recuperación del Vermeer 
del millón de dólares. 


Solo que el Vermeer del millón de dólares no era un Vermeer. 


El hombre que lo había falsificado estaba en su casa de Ámsterdam, 
apenas a dos manzanas del lugar donde se había escondido Ana Frank. 
Se llamaba Han van Meegeren y él nunca había tenido que huir de los 
nazis. Es más, había amasado una fortuna durante la ocupación. Había 
pasado las últimas semanas atrincherado en su edificio de ladrillo rojo 
al lado del canal. Observando tras los cuarterones de las inmensas 
ventanas cómo cambiaba su suerte. Las pasadas Navidades eran los 
demás los que tenían problemas, los vecinos de Ámsterdam que 
luchaban como podían contra el frío y la inanición. Los había visto 
cortar las ramas más bajas de los árboles para encender un fuego con 
el que calentarse. Los había visto desplomarse de hambre sobre los 
adoquines. Hacer largas colas para conseguir un cacillo de sopa de 
caridad. Él estaba más preocupado porque ya era imposible encontrar 
los cigarros que le gustaban o el champán que hacía no tanto había 
derrochado sin pensar. Ya no había nada por lo que brindar. Ahora le 
aterrorizaba ver a los miembros de la Resistencia por la calle. Sabía 
que se llevaban a los colaboracionistas de los nazis para interrogarlos. 
Que los paseaban ante las multitudes furiosas de camino a la cárcel 
para que todos fueran testigos de su traición. 


Él le había vendido a Goering un Vermeer. Un tesoro nacional. No 
tardarían en ir a buscarle. Era cuestión de tiempo que dieran con él. 
Tendría que contar que el cuadro era falso. Pero quizá ni eso le iba a 
salvar. ¿Cómo podría justificar que tenía tratos con el segundo hombre 
más poderoso del régimen nazi? ¿Cómo iba a explicar que hacía meses 
le había mandado una carta diciéndole que el Vermeer que le hacía 
llegar era una pieza finísima de su recién descubierta etapa religiosa? 
¿Cómo iba a reconocer que toda su vida había sido una mentira, que 
llevaba desde hacía años una doble vida como falsificador? 


Aunque a Van Meegeren, retratista con cierta reputación entre las 
élites y fracasado pintor tradicionalista en tiempos de vanguardias, lo 
que menos le preocupaba era reconocer que sus exorbitantes ingresos 
procedían de décadas dedicado a reproducir las obras de otros. Lo que 
en ese momento le atormentaba era que se descubriera su cercanía a 
los nazis, sus chanchullos con altos jerarcas, su simpatía por los 


alemanes que habían invadido su país. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta 
que se supiera que le había mandado a Hitler uno de sus libros 
dedicados? ¿Cómo negar que las imágenes de sus páginas eran un 
canto de glorificación al Tercer Reich? ¿Cómo iba a explicar que para 
su foto de identificación en el nuevo carnet impuesto por los 
ocupantes se había dejado un bigote como el del mismísimo Fiihrer? 


Después de que el capitán Henry Anderson descubriera el Vermeer de 
Goering, no hizo falta mucho tiempo para que los aliados dieran con 
la pista de Van Meegeren. El 29 de abril de 1945, tres semanas 
después de la liberación de Holanda, el teniente Joseph Piller, antiguo 
líder de la Resistencia, llamaba a la puerta del número 321 de 
Keizersgracht. Van Meegeren sabía muy bien de qué se le iba a acusar: 
de enriquecerse aprovechando la ocupación, vendiendo al enemigo 
bienes culturales que no se podían sacar del país. Sabía también que si 
habían llegado hasta él era porque sus cómplices habían cantado. 
Tenía que inventar una historia que ocultara su colaboración con los 
nazis. Algo que le dejara en un buen lugar. 


Estuvo detenido dos semanas sin decir palabra. Los resortes de la 
mentira se habían puesto en marcha en su cerebro para fabricar una 
excusa, una historia alternativa. Joseph Piller intentaba sacarle algo, 
pero no lo conseguía. Ni una frase. Ni una reacción. Nada. En silencio, 
Van Meegeren empezó a urdir su mejor falsificación: él mismo. Un 
nuevo Van Meegeren libre de veleidades fascistas. Un simple pintor 
sin suerte en un mundo de cubistas. Un ciudadano más arrastrado por 
las circunstancias de la guerra. Un perdedor. A las dos semanas, al fin 
confesó: el Vermeer era falso, lo había pintado él. 


Van Meegeren estaba abrazando la táctica de los mejores mentirosos: 
agarrarse a una verdad para levantar sobre ella un entramado de 
absolutas falsedades. A partir de ese momento, construiría la leyenda 
del hombre que había engañado a Goering por orgullo nacional. Era 
su única oportunidad. Así conseguiría hacer ver que si trataba con los 
nazis era solo para aprovecharse de ellos. Que sus amigos no fueron 
nunca sus amigos sino sus víctimas. Y lo más importante: así 
conseguiría explicar sus relaciones con uno de los tipos más odiados y 
más perseguidos del régimen, Alois Miedl. 


Alois Miedl era un banquero bávaro nacionalizado holandés que 
parecía la versión real de un personaje de El tercer hombre. 
Simpático, oportunista, contradictorio. Se vestía con un uniforme 
negro parecido al de las SS, pero había huido de Alemania para 
proteger a su mujer, Dorie, que era medio judía. Su relación con las 
familias judías más prominentes le valdría para hacer negocios con el 


Tercer Reich. Miedl les convencía para vender sus pertenencias por 
nada y luego se las revendía a los nazis. Salvó a algunos de una 
muerte segura consiguiéndoles pasajes para huir a América. A otros 
los entregó sin piedad. Como a sus dos contables judíos. A finales de 
1943, cuando habían puesto en orden todos los papeles de sus turbios 
negocios, dejó que se los llevaran al campo de exterminio de 
Theresienstadt. La gente que le conocía bien decía que no había mejor 
forma de borrar las sucias pistas de su inmensa riqueza. Miedl era un 
personaje tan oscuro que los propios dirigentes nazis sabían que no 
era de fiar. Pero le mantenían en su círculo. Era invitado frecuente en 
el Nido del Águila, llegó a organizar las fiestas del cumpleaños del 
mismísimo Hitler y movió los hilos para que su esposa fuera 
nombrada «aria honorífica». Aunque para Goering, Miedl era algo más 
necesario: era un conseguidor. 


Desde que los alemanes ocuparon los Países Bajos, se había convertido 
en el marchante ilegítimo del todopoderoso mariscal del Reich. Miedl 
se puso a su disposición para suministrarle lo que buscara. Las obras 
de arte de las familias judías tenían que pasar directamente a la 
supervisión de Berlín, pero si Miedl conseguía la mercancía antes de 
que entrara en juego la maquinaria expoliadora del Reich, Goering 
tenía la oportunidad de comprar lo que fuera a precio de saldo. Miedl 
vendía barato, pero el trato era rentable porque conseguía la 
mercancía a un precio todavía más irrisorio. Había amasado una 
fortuna gracias a los cuadros que colgaban en las paredes del palacio 
de Carinhall —una fortuna que años después se llevaría cuando huyó 
de los aliados camino a la España de Franco—. Pero al astuto 
marchante se le resistía un trofeo: quería encontrarle a Goering su 
Vermeer. 


Mientras, el mundo se derrumbaba. Y Van Meegeren falsificaba. Antes 
de que estallara la guerra había conseguido colar en el mercado su 
Cena de Emaús, un supuesto Vermeer de la desconocida hasta 
entonces etapa bíblica que recibió de los expertos el beneplácito y 
muestras descontroladas de admiración. Tan descontroladas que 
harían palidecer a los que cayeron con los Rothkos de Pei Shen Qian y 
a los estudiosos que se rindieron ante los Shakespeares falsos de 
Ireland. El cuadro había sido tan celebrado que Van Meegeren se puso 
manos a la obra para pintar una serie completa. Desde 1941 había 
logrado vender otras cuatro escenas religiosas del maestro de Delft. El 
magnate del carbón, Daniel G. van Beuningen, llegó a deshacerse de 
veinte de sus cuadros de los antiguos maestros flamencos —estos 
verdaderos— para conseguir la cifra exorbitada que se pedía por la 
falsa Última cena que acabó en su colección. 


A principios de los 40, la fiebre por localizar uno de los nuevos 
Vermeers se había desatado. Las cifras que los coleccionistas estaban 
dispuestos a pagar se disparaban. Y Van Meegeren pintaba frenético 
para responder a la demanda. Frenético y descuidado. Cuando 
observamos sus falsificaciones de aquella época no deja de 
sorprendernos que engañaran a los expertos en arte y a los 
compradores. Los cuadros son cada vez más desmañados, más 
disecados. No hay nada de aquella luz leve que hizo famoso a 
Vermeer, ni de esa carne que parece que nunca se va a marchitar. Las 
figuras de Van Meegeren recuerdan de una forma inquietante a 
imágenes propagandísticas de Leni Riefenstahl, como si en sus escenas 
de la Biblia el pintor hubiera captado algo muy profundo y muy 
ominoso del zeitgeist. Quizá fue precisamente por la extraña facilidad 
con la que sus cuadros encajaban con la estética del nazismo por lo 
que los Vermeers de Van Meegeren tuvieron tanto éxito en la Holanda 
de la ocupación. Además, el falsificador había refinado su técnica. 
Había descubierto que con una capa de baquelita se conseguía el 
craquelado perfecto que no se disolvía ni con agua ni con alcohol. 


El mercado estaba tan enloquecido que en 1943 el Rijksmuseum hizo 
lo imposible para recaudar los novecientos mil florines que se pedían 
por El lavatorio de pies. Los responsables de la pinacoteca querían 
evitar a toda costa que algún nazi lo comprara y se llevara de 
Ámsterdam un tesoro nacional. Una vez que estuvo en su poder, lo 
escondieron en un refugio antiaéreo. Algunos de los expertos de la 
institución sospecharon desde el primer momento que aquel cuadro no 
era lo que parecía. Pero al menos lo habían salvado de las garras de 
coleccionistas enemigos. 


Para Goering fue un chasco no poder hacerse con ese cuadro. Como 
fue un alivio cuando Miedl le informó de que estaba seguro de que iba 
a salir otro Vermeer desconocido al mercado. En aquellos días, Van 
Meegeren ni siquiera había empezado a pintar el lienzo que acabaría 
en la colección del mariscal del Reich. No se puede decir que diera lo 
mejor de su talento en aquella obra, pero Cristo y la adúltera coló. El 
trato tardó en cerrarse. No por la suma increíble que se pedía —más 
de un millón de florines, que lo convertirían en una de las obras de 
arte más caras de la historia—, sino porque Goering estaba 
preocupado por la procedencia. No le había dado un arrebato de 
decencia. Simplemente temía que hubiera pertenecido a una familia 
judía en el exilio que con los años le pudiera extorsionar. Los 
fantasmas de la gente son inesperados y los de los monstruos, 
también. 


Una tarde de febrero de 1944, el intermediario de la transacción, 


Rienstra van Stuyvesande, se presentó en casa de Van Meegeren con 
una máquina de escribir portátil. Alois Miedl le había ordenado que 
consiguiera del pintor un documento en el que se comprometiera a 
revelar el nombre del propietario original del Vermeer dos años 
después de la compra. Dos años en plena guerra es mucho tiempo. Así 
que Van Meegeren hizo lo que le pedían. 


Después, aquel documento que tendría que haber sido inculpatorio, 
que demostraba claramente sus trapicheos con Alois Miedl y su 
cercanía con Goering, le sirvió para exculparse. Lo utilizaría durante 
los interrogatorios como prueba de que su única intención había sido 
timar al temido Hermann Goering. Lo convertiría en una de las 
pruebas de que era un falsificador, sí, pero también era un héroe 
nacional. 


No queda claro por qué Joseph Piller, un héroe de la Resistencia, un 
hombre que había visto de todo durante la guerra, creyó a Van 
Meegeren cuando le interrogó en la cárcel. Quizá fue ese silencio 
inicial. Quizá la rotundidad con la que lo rompió para confesar que el 
Vermeer era falso. Quizá Van Meegeren le hipnotizó con aquel 
magnetismo personal que tan bien le había funcionado con sus 
clientes. O quizá le conmovió la historia del artista incomprendido 
despreciado por todos. El propio Piller se sentía arrinconado en su 
nuevo cargo en el Ejército: ascendido a teniente por sus servicios en la 
Resistencia, sufría por el recelo de sus compañeros, que le miraban 
con el desdén con el que las élites tratan a los parias. La mejor 
falsificación de Van Meegeren, la de su propia historia, estaba a punto 
de triunfar. El eslogan de la Resistencia era: «Si no estás contra los 
nazis, estás a favor». Pero Piller pareció interpretar que venderles una 
falsificación era estar en contra de ellos. Eso sí que era ganarles una 
batalla donde más les dolía: en el orgullo y en el bolsillo. Se olvidaba 
de que Goering nunca supo que su cuadro era falso, de que pocas 
cosas en la vida como ese Vermeer le habían dado tanta felicidad. 


Por suerte, Van Meegeren había delatado a los intermediarios de la 
transacción. Joseph Piller pudo detener a uno de ellos, Rienstra van 
Stuyvesande. Era una pieza menor comparado con Alois Miedl —que 
había escapado a Madrid y pasaba los días tomando el sol en la 
terraza del Ritz—, pero cazarle suponía un tanto en la lucha contra el 
expolio. A Rienstra van Stuyvesande no le sirvió de nada contar la 
verdad sobre la historia. Ya era demasiado tarde. El héroe de la 
Resistencia, Joseph Piller, se había tragado la versión de su pintor. 
Estaba convencido de que Van Meegeren era un héroe y se propuso 
demostrarlo. Le contó el caso a la prensa y tomó una decisión que 
desembocaría en una de las escenas más enloquecidas de la historia 


del arte. 


Como los expertos seguían convencidos de que las obras religiosas de 
Vermeer eran de Vermeer, Piller y Van Meegeren tenían que probar 
que eran una falsificación. Sin los medios químicos necesarios, solo 
había una manera: le darían al pintor los materiales que necesitara 
para componer un Vermeer bíblico más. No era cosa de llevar los 
caballetes y los materiales a la cárcel y, además, en las celdas no había 
ni sitio ni buena luz. Así que Piller consiguió un permiso para que Van 
Meegeren saliera de prisión y le instaló bajo vigilancia en una galería 
de arte de Ámsterdam para que pudiera pintar. 


Desde julio de 1945 hasta diciembre de ese mismo año, Van Meegeren 
se dedicó a lo que hacía mejor: falsificar. Bajo la atenta mirada de los 
reporteros, que todos los días acudían a verle trabajar, terminó su 
Jesús entre los doctores. Es un cuadro colosal en dimensiones y en 
desfachatez. Su depurada técnica sigue estando ahí, pero las figuras 
son más acartonadas que nunca. No llega ni por asomo a la calidad de 
su Cena de Emaús. Pero verle pintar, mezclar los pigmentos, fabricarse 
los pinceles era un proceso fascinante y capturó la imaginación de los 
holandeses. Aquel pintor que había sido vilipendiado por la crítica por 
su propia obra era un valiente y un artista excepcional. Era el héroe 
que había timado a Goering, el pillo que le había sacado su dinero 
aprovechando su debilidad por el arte. 


La prensa, como siempre, también tuvo su papel en apuntalar la 
leyenda de Van Meegeren. Solo un periodista, destacado en Berlín, 
llegó a publicar la historia del libro que hacía unos años le había 
dedicado a Hitler. El ejemplar con su firma y sus imágenes heroicas 
había aparecido entre las ruinas de la Cancillería del Reich. Pero para 
cuando salió la noticia, Van Meegeren ya había entrado en el 
imaginario popular. «Hemos perdido un Vermeer, pero hemos ganado 
un Van Meegeren», tituló la prensa. Ya sabemos que en tiempos 
difíciles los humanos necesitamos mitos, el del falsificador que le 
estafó millones a Goering era perfecto para un país que se recuperaba 
de la guerra mundial. 


En 1947, Van Meegeren fue a juicio acusado de falsificación. Los 
expertos tuvieron que retractarse de sus bendiciones del pasado. El 
héroe nacional fue condenado a un año de cárcel que nunca llegó a 
cumplir. Murió de un ataque al corazón justo antes de ingresar en 
prisión. Años después, algunos expertos seguían defendiendo que La 
cena de Emaús era un auténtico Vermeer. Otros examinaron sus 
Vermeers y sus Frans Hals para descubrir horrorizados que eran obra 
del falsificador holandés. Nunca llegó a confesar cuántos cuadros 


había vendido en su larga carrera en el lado oscuro del arte. Nunca 
sabremos cuántos cuelgan en los museos con una atribución errónea. 
Quizá en alguna ocasión nos hemos emocionado con un Van Meegeren 
que aún mantiene la bendición de esos expertos que, a veces, también 
se dejan engañar. Quién sabe si junto a un cuadro de Pei Shen Qian. 
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Lo que Hitler no escribió 


Hermann Goering no era como los demás. Era un personaje 
estrambótico al que le gustaba alardear, no solo de su colección de 
arte. Con una coquetería que no se correspondía con su aspecto físico, 
mandaba diseñar uniformes exclusivamente para él. Tenía un ropero 
abarrotado de uniformes inventados. Un armario lleno de mentiras. La 
Luftwaffe vestía de azul, pero él prefería el gris perla porque 
consideraba que le sentaba mejor. Contaban sus asistentes que era 
capaz de cambiarse de uniforme tres, cuatro, cinco veces al día. Le 
gustaba ceñir su paquidérmica cintura con casacas de un blanco 
impoluto cargadas de medallas —un blanco tan reluciente que sus 
compañeros se preguntaban en qué frente se podría utilizar—. Más 
que en el frente, a Goering le encantaba lucir sus extravagantes 
modelos en las recepciones oficiales, ante los camarógrafos de los 
noticiarios nazis y en la cubierta de su suntuoso yate, el Carin IT. 


Es precisamente en ese barco, muchos años después, donde nació una 
de las historias más mentirosas sobre los nazis. Una historia de 
espionaje, cazatesoros obsesivos y mitomanía enfermiza. Una historia 
que alguien calificaría como la exclusiva del siglo, la noticia más 
sorprendente desde el Watergate. 


Estamos en 1973. Gerd Heidemann es reportero de la revista Stern, el 
semanal más vendido de la República Federal Alemana. Es un 
periodista trabajador y concienzudo. Demasiado. Sus jefes le 
reconocen por su tesón a la hora de buscar documentos, personas, 
pistas. Pero son conscientes de que también tiene un problema: nunca 
sabe cuándo parar. Y no es muy fino escribiendo. La mayoría de las 
veces Heidemann hace las investigaciones, pero es otro compañero el 
que tiene que concretar todo y redactar los artículos. Cada encargo le 
puede llevar años, décadas. Fue a mediados de los 50 cuando sus 
editores le pidieron que buceara en los archivos nazis y desde 
entonces el asunto se ha convertido en su obsesión particular. Tanto 
como para pasar su luna de miel en Sudamérica buscando a oficiales 
del Tercer Reich huidos de la justicia. Pero a sus jefes no solo les 
preocupa su carácter monomaniaco, su obcecación sin límites. 
Sospechan que Heidemann ha caído bajo el embrujo de la fascinación 


nazi. Se rumorea que dos oficiales de las SS fueron testigos en su boda 
y en 1973 ha hipotecado todo lo que tiene para darse un capricho: ha 
comprado el yate en el que Goering se paseaba con su casaca blanca, 
el Carin II. 


En aquel barco de líneas limpias y elegantes, Goering celebraba su 
hedonismo con el mejor vino y el más selecto de los coñacs. Por 
aquella cubierta se pasearon Goebbels, Himmler, Heydrich, todos los 
jerarcas nazis. En el sofá de cuero verde de su camarote principal, el 
mariscal del Reich estudió la estrategia de la batalla de Inglaterra. Es 
una nave cargada de historia que en 1940 fue confiscada por el 
Ejército británico. El Carin II pasó al final de la guerra a ser propiedad 
de la familia real británica, con otro nombre más apropiado, Royal 
Albert. Desde entonces, los Windsor lo utilizaron para cruceros de 
recreo por Alemania y los Países Bajos. Cuenta la leyenda del barco 
que era el jovencísimo príncipe Carlos el que más lo disfrutaba. Que se 
pasaba las horas muertas charlando con la cocinera o leyendo tirado 
en los sofás. Por eso decidieron rebautizarlo como Prince Charles. 
Hasta que en el 1960 el yate fue devuelto a la única hija de Goering. 
Incapaz de mantenerlo, Edda Goering lo tuvo que vender. Pero aquella 
mujer tozuda, que era ahijada de Adolf Hitler, sabía que algún día lo 
recuperaría. Y así fue. 


Las historias rocambolescas como esta son más entretenidas cuando 
esconden un romance apasionado. El de la hija de Goering y el 
periodista Gerd Heidemanmn lo fue. El reportero no dudó en comprar el 
yate de Goering para ponerlo a disposición de la mujer que amaba. Y 
de paso, para estrechar relaciones con su círculo de viejas glorias del 
Tercer Reich. Volvieron las fiestas a las cubiertas, el vino, el champán. 
Y volvieron los altos cargos nazis que habían cumplido condena tras la 
guerra. En el Carin II, Heidemann compartió mesa con Wilhelm 
Mohnke, el general de las SS que se hizo cargo del búnker de Hitler 
hasta su suicidio. Y con el general Karl Wolff, el asistente personal de 
Himmler. Con la ayuda de Edda, había convertido el barco en un 
museo flotante a mayor gloria de Goering. Por supuesto que tenían 
una nutrida colección de sus imaginativos uniformes. Y no faltaban las 
vitrinas con pistolas, dagas, insignias, libros, fotografías firmadas. 
Guardaban una de sus vajillas de porcelana de Sévres —con sus hojas 
de roble Doradas— y la cubertería de plata que utilizaban en las cenas 
en cubierta. Pero el barco era demasiado caro para el sueldo de un 
reportero. Había que venderlo. 


Con todos sus contactos, a Heidemann no le costó encontrar un 
potencial comprador: un coleccionista de artefactos nazis llamado 
Fritz Stiefel. Stiefel y Heidemann compartían su obsesión por la 


parafernalia nazi. Los dos vivían en un submundo de vendedores 
discretos y colecciones guardadas en secreto. Stiefel tenía la suya en el 
sótano de su casa de Stuttgart tras una puerta acorazada y no la solía 
enseñar —porque en aquellos años en Alemania exhibir material nazi 
no era legal—. Pero con Heidemann hizo una excepción. En el fondo, 
eran miembros del mismo clan. El periodista también era un ávido 
coleccionista, aunque con menos dinero para invertir. 


Como otros tantos secretos escondidos, los de Stiefel esperaban en un 
sótano tras una puerta acorazada. Allí, bajo tierra, a resguardo de las 
miradas curiosas, esperaba el objeto que iba a cambiar la vida de Gerd 
Heidemann. Un sencillo cuaderno de tapas negras adornado tan solo 
con dos iniciales góticas doradas que Stiefel sacó con cierto reparo. 
Era un volumen de los diarios personales de Adolf Hitler. Allí estaban 
las anotaciones del Fiihrer, los trazos que habían salido de su mano, su 
firma en cada una de las páginas. Heidemann quedó deslumbrado. El 
fetichista nazi que llevaba dentro entró en un estado de exaltación. 
Pero se exaltó más su instinto periodístico. Era la exclusiva del siglo y 
él la iba a sacar a la luz. 


Stiefel no estaba muy por la labor de revelar de dónde había salido el 
material. Sabía, eso sí, que había al menos otros veintiséis volúmenes 
de puño y letra de Hitler. Él había comprado uno hacía unos años y el 
vendedor le había pedido preservar su identidad. Pero Heidemann 
estaba acostumbrado a investigar, a tirar del hilo hasta alcanzar a su 
presa. Pronto descubrió que quien había vendido el diario se había 
jugado la vida. Vivía al otro lado de la frontera, en la Alemania 
Oriental. Con mil argucias, había conseguido hacérselo llegar a un 
anticuario de Stuttgart llamado doctor Fischer. 


Todo empezaba a tener sentido. Heidemann sabía que, en los últimos 
días en el búnker, Hitler había hecho todo lo posible por salvar su 
legado para las generaciones futuras, una guía que alumbrara un 
nuevo Reich. Desde el principio, esa herencia para la posteridad había 
sido una de las obsesiones del Fiihrer. El arquitecto del Tercer Reich, 
Albert Speer, cuenta en sus memorias cómo se llegó a enunciar una 
teoría de la ruina: los edificios tenían que estar diseñados de tal 
manera que, cuando pasaran los milenios, sus ruinas fueran tan 
hermosas como las de las acrópolis griegas. Con el régimen en pleno 
colapso, Adolf Hitler trazó un plan para sacar de Berlín su testamento 
político. Mientras Goering empaquetaba sus obras de arte, Hitler 
recopilaba sus documentos personales. Llenó diez baúles con todo tipo 
de papeles que consideraba fundamentales. Su guardia personal llevó 
el cargamento a un Junkers 352, listo para despegar desde el 
aeropuerto de Schoenwalde con destino a los Alpes bávaros. El mayor 


Friedrich Gundlfinger se haría cargo del vuelo. Pero el despegue se 
retrasaba. Había que esperar a dieciséis oficiales nazis que querían 
escapar de Berlín. Los rusos entraban en la ciudad cuando, al fin, el 
avión abandonó la pista del aeródromo a las afueras de la ciudad. 
Gundlfinger nunca llegó a su destino. El Junkers fue abatido cerca de 
la frontera checa, en lo que después sería la Alemania Oriental. 
Aquellos papeles tan importantes que quedarían para la posteridad — 
como el propio Hitler los había calificado— cayeron sobre la villa de 
Boernersdorf para sorpresa de los campesinos. Algunos de ellos se 
habrían quedado con parte del botín. 


Todas las buenas mentiras están construidas con un poco de verdad. El 
accidente del avión que llevaba el archivo personal de Hitler sucedió 
así. A Heidemann le pareció perfectamente creíble que el hombre que 
había vendido el diario fuera uno de aquellos lugareños admirados 
que se llevó algo del contenido de los baúles. Rastreó todo lo que se 
sabía del vuelo del Junkers y verificó la zona del accidente. Y se fue 
con sus pruebas a sus jefes de Stern. Pero, para entonces, los jefes de 
redacción de la revista ya estaban hartos de Heidemann. Era un buen 
investigador, sí; pero también era un lunático fetichista de los nazis. 
No se creyeron la historia. Es más, le ordenaron que se olvidara de 
toda esa basura de Hitler y el Tercer Reich y se centrara en otros 
asuntos. 


Heidemann era tan obstinado para sus investigaciones como para su fe 
en publicarlas. Y en lugar de hacer caso a sus jefes, los puenteó y se 
presentó ante el director de Bertelsmann, la compañía propietaria de 
la revista Stern. Los directivos de la empresa quedaron impresionados 
por la historia. Aquello era, en efecto, la exclusiva del siglo. 
Heidemann tenía vía libre y fondos garantizados para conseguir 
alguno de esos otros veintiséis diarios que podían estar todavía en la 
Alemania Oriental. Con el beneplácito del jefe supremo y dinero en el 
bolsillo, Heidemann se fue a buscar al tal doctor Fischer, el anticuario 
que había vendido el diario que Stiefel guardaba en su sótano. 


Fischer era un señor afable de buena conversación y risa fácil. Los ojos 
vivos tras sus pequeñas gafitas, el bigote poblado contrastaba con su 
poco pelo blanco. Los más fervientes coleccionistas de parafernalia 
nazi conocían bien su tienda de Stuttgart. De allí había salido todo 
tipo de mercancía. Había vendido algunas de las pinturas del joven y 
poco talentoso Hitler, documentos autógrafos, hasta una copia 
manuscrita de Mein Kampf. Le contó a Heidemann, con mucho 
misterio, que sacar el diario de la Alemania del Este había sido una 
aventura. La operación parecía de novela de Le Carré. Había 
contactado con el dueño gracias a un familiar lejano. Había quedado 


con él en una carretera perdida. Sus coches se habían cruzado apenas 
unos minutos. Lo suficiente para hacer el intercambio por la 
ventanilla. No sabía si iba a ser fácil burlar a la policía y los agentes 
de la Stasi otra vez. El dinero que ofrecía Heidemann, claro, era un 
aliciente. Pero necesitaría tiempo. Uno no sacaba material de Hitler de 
la Alemania comunista así como así. Heidemann aceptó. 


Era cierto que el doctor Fischer necesitaba tiempo. Pero no para una 
complicada operación de contrabando más allá del telón de acero en 
plena guerra fría. Necesitaba tiempo porque sabía que el cuaderno 
manuscrito que tenía Stiefel en su sótano era el único que existía. De 
hecho, lo había falsificado él. Como el resto de las cosas que tenía en 
su tienda, de las pinturas a los uniformes. Si quería vender más 
ejemplares del diario, tendría que fabricarlos. 


El doctor Fischer se llamaba realmente Konrad Paul Kujau y era un 
falsificador de poca monta. Le habían pillado en varias ocasiones y 
había pasado dos veces por la cárcel. Hasta que encontró a la gallina 
de los huevos de oro, el negocio perfecto: la parafernalia nazi. El 
mejor cliente para un falsificador es el que guarda en secreto su 
colección. Si la falsificación está a salvo de miradas curiosas, no hay 
peligro de que un experto se dé cuenta del fraude. Basta con la fe del 
comprador. Y Kujau se había labrado una reputación en el mercado y 
tenía la confianza de un selecto grupo de coleccionistas clandestinos 
de objetos del Tercer Reich. Objetos que nunca se verían en una 
exposición ni más allá del círculo de los nostálgicos hitlerianos. Nadie 
le podía descubrir. Hasta que llegó Heidemann con su obscena oferta 
de dinero para que consiguiera el resto de los diarios para la revista 
Stern. El falso doctor Fischer tenía un dilema difícil de resolver: si le 
vendía más diarios a la publicación, probablemente descubrirían que 
eran falsos. Si no lo hacía, quizá Stiefel vendería el suyo y se 
descubriría igual. Y en un gesto de audacia o de locura, pensó en la 
astronómica cifra que el periodista le ofrecía y cerró el trato. Tenía, 
claro, que apurarse para terminar el trabajo. 


A otro falsificador más detallista le habría llevado más tiempo. Pero 
Konrad Kujau no era especialmente puntilloso. Se le daba bien imitar 
la letra de Hitler y lo hacía con facilidad. Creía que ahí residía el 
secreto y, en cierta medida, tenía razón. Pero no se preocupaba de 
minucias como los materiales. Escribía los diarios en sus propios 
cuadernos y después pegaba unas letras góticas doradas fabricadas en 
Hong Kong —si Hitler hubiera tenido tumba, se habría revuelto dentro 
de ella—. En cuatro horas y media podía tener listo un ejemplar. 
Copiaba el contenido de un volumen de tres mil cuatrocientas páginas 
con los discursos de Hitler y la cronología de su día a día. De vez en 


cuando se daba el gusto de colar algún detalle más íntimo —«Eva me 
ha dicho que tengo mal aliento»—. 


Konrad Kujau —bajo la identidad del respetable anticuario doctor 
Fischer— le vendió a Stern sesenta y un ejemplares de los diarios de 
Hitler. Cada vez pedía por ellos más, con la excusa de que sacarlos de 
la Alemania comunista era complicado. Pero Heidemann siempre 
conseguía el dinero. Lo que no sabía Kujau es que el periodista le 
estaba pagando mucho menos de lo que le daban sus editores. Era 
fácil quedarse con un buen pico: toda la operación se hacía en 
efectivo, sin recibos ni pruebas que pudieran incriminar a nadie. El 
propio falsificador estaba sorprendido de que todo fuera tan bien. No 
entendía cómo nadie se había dado cuenta del fraude. Aunque una 
vocecita en el fondo de su cerebro se obstinaba en repetirle que debía 
ser muy bueno si había conseguido engañar a todos. 


Como en tantas otras historias de falsificación, los expertos también se 
equivocaron con los diarios de Hitler. Todos autentificaron su 
caligrafía. Y no eran pocos ni mediocres. Stern contrató a 
historiadores especializados en el Tercer Reich y lo mismo hizo 
Newsweek —la revista semanal de Rupert Murdoch con la que los 
alemanes habían negociado la publicación de la noticia para Estados 
Unidos—. Aunque en este caso hay que reconocer que los especialistas 
no tenían ninguna posibilidad de descubrir el fraude con los 
materiales que les facilitaron. Les dieron copias de algunas páginas de 
los diarios —pocas, para que nadie reventara la exclusiva— y otros 
documentos originales con los que cotejarlos. Dictaminaron que la 
caligrafía coincidía y, por tanto, los diarios tenían que ser auténticos. 
Lo que nadie podía sospechar es que esos otros documentos originales 
—procedentes de la amplia colección de Stiefel y de los archivos del 
propio Heidemann— también eran falsos. Todos habían salido de las 
manos de Konrad Kujau. 


Lo que llama la atención años después es que los responsables de Stern 
no pidieran un análisis forense de los cuadernos. O que no se pararan 
a leer atentamente su contenido. Habría bastado con que un 
historiador hubiera analizado los diarios para darse cuenta de la 
imprecisión de muchos de los datos. Aquel Hitler ni siquiera acertaba 
con la descripción del uniforme que llevaba. Pero los editores no 
querían exponerse a que los diarios pasaran por demasiadas manos. 
Temían alguna filtración. Y, sobre todo, estaban cegados por la 
posibilidad de publicar la noticia más impactante del siglo. Creían 
tanto en lo que habían descubierto que ni siquiera sospecharon 
cuando alguien advirtió que las letras doradas que aparecían en los 
cuadernos no eran las iniciales de Hitler, un A y una H. Eran una F y 


una H. «Querrá decir Fihrer Heil», apuntó alguien en una reunión de 
la dirección de Stern. «O Fiihrer Hand», aventuró otro. «Quiere decir 
Fúhrer Hauptquartier», supuso alguien más. Cuartel General del 
Fiihrer, claro. Eso tenía que ser. 


Esta es la historia de una falsificación y un engaño, pero también es la 
historia de cómo la ambición periodística pudo cegar a todos los 
implicados. Stern había gastado millones para adquirir los diarios. Lo 
que contenían y la historia de cómo habían sido sacados de la 
Alemania del Este en plena guerra fría era la noticia del siglo. Ante la 
inminente publicación, los editores de la revista querían una última 
prueba, saber quién era la fuente de Gerd Heidemann. Pero el 
periodista se negaba, alegando que un agente díscolo del servicio 
secreto de la Alemania del Este estaba implicado y no podía delatarle. 
Realmente no podía decir de dónde venían porque no lo sabía y 
porque se habría descubierto que se estaba quedando con gran parte 
del dinero que su revista le había confiado para comprarlos. 


El 25 de abril de 1983, la revista Stern convocó una rueda de prensa 
para anunciar la publicación de la exclusiva del siglo. Se aseguraron 
de contar con uno de los historiadores que había certificado la 
autenticidad de los diarios: Hugh Trevor-Roper. Era una autoridad en 
el estudio del Tercer Reich. Había trabajado para la inteligencia 
británica durante la guerra y al acabar había recibido el encargo del 
Gobierno de investigar la muerte de Hitler. Catedrático de Oxford, 
miembro de la Royal Historical Society, se tomaba muy en serio su 
trabajo. En principio escéptico, todo cambió cuando Stern le permitió 
acceder a la cámara acorazada del banco suizo donde se custodiaban 
los cuadernos. Trevor-Roper los vio brevemente. Los cotejó con los 
otros documentos autógrafos que le facilitaron. Y, poco a poco, fue 
creyendo que era posible que Hitler los hubiese escrito. Tenían su 
firma en todas y cada una de sus páginas. A ningún falsificador se le 
ocurriría asumir tal riesgo, pensó. A ningún falsificador cuidadoso, 
habría que añadir. Pero Konrad Kujau estaba tan convencido de su 
pericia y la firma elevaba tanto el precio entre los coleccionistas que 
la había plantado en todos los márgenes. 


Hugh Trevor-Roper lamentaría después no haber tenido más 
oportunidades de examinar aquellos diarios. A los pocos días de haber 
visitado el banco suizo donde reposaban, se le multiplicaban las 
preguntas. ¿De dónde habían salido? ¿Cómo habían permanecido en 
secreto durante décadas después del accidente del avión que escapó 
del búnker de Berlín? ¿Por qué no se había pedido un análisis químico 
del papel? El día de la rueda de prensa convocada por Stern, el 
historiador estaba tan inquieto como incómodo. Había creído que los 


diarios eran auténticos, pero ahora no podía asegurarlo. 


La rueda de prensa de Stern fue un espectáculo bochornoso. Los 
responsables de la revista tenían razón cuando pensaban que las 
páginas que tan celosamente guardaban se terminarían conociendo. 
Cuando comparecieron ante los medios de comunicación todo el 
mundo sabía lo que iban a anunciar. Y algunos medios rivales habían 
contratado a sus propios expertos para echar un ojo al poco material 
fotocopiado que se había filtrado. El poderoso periódico Bild Zeitung 
no solo había pagado al polémico historiador David Irving para que 
hiciera un análisis paralelo, además, le mandó a la rueda de prensa 
para reventarla. Y eso fue exactamente lo que hizo. Se levantó, tomó 
el micro y preguntó sin despeinarse cómo era posible que Hitler 
hubiera escrito una entrada del diario un día después del famoso 
atentado del coronel Stauffenberg, en julio del 44, si había sufrido 
heridas en la mano. Fue más allá: ¿quién había determinado que los 
documentos con los que se habían comparado los diarios eran 
originales? ¿De dónde había salido el archivo? El ataque fue brutal. 
Irving se convirtió en la estrella de la rueda de prensa que había 
convocado Stern. Y Trevor-Roper, absolutamente azorado, terminó 
reconociendo que no se podía establecer un vínculo entre el accidente 
del avión con los archivos de Hitler y los diarios. «No estoy diciendo 
que no sean verdaderos. Pero sí estoy diciendo que no se puede probar 
que sean verdaderos». 


De entre todas las máximas y principios del periodismo que se podían 
haber invocado, Stern —hasta entonces una publicación de prestigio y 
cuidadosa— eligió una propia de la prensa amarilla: «No dejes que la 
realidad te estropee una buena noticia». Y siguieron adelante. 
Publicarían la exclusiva pasara lo que pasara. Se había creado tanta 
expectación que no podían echarse atrás. Pero uno de los abogados de 
la casa estaba preocupado. Muy preocupado. Si se demostraba que los 
diarios eran falsos, la revista podía tener un problema legal. En 
Alemania estaba prohibida la exhibición o publicación de símbolos o 
material referente a los nazis. Si los cuadernos eran verdaderos podían 
invocar el derecho a la información. Si no lo eran, los responsables de 
la revista podían enfrentarse a una pena de cárcel por propaganda 
hitleriana. 


Y así fue como un abogado hizo lo que los editores de Stern nunca se 
habían planteado. Mandó algunos de los cuadernos al Archivo Federal 
Alemán para que los sometieran a un análisis forense. La falsificación 
era tan burda que el dictamen fue casi inmediato: el papel contenía 
blanqueadores inventados en la década de los 50, las cintas con las 
que se cerraban tenían poliéster moderno, las letras doradas eran 


simples pegatinas y la tinta había sido fabricada hacía apenas doce 
meses. Pero la revista ya había publicado la primera entrega. El 
escándalo estaba en marcha. 


Catorce días después de la rueda de prensa de Stern, el ministro del 
Interior de la República Federal Alemana hizo su propia 
comparecencia para revelar los resultados del análisis forense. Los 
diarios eran oficialmente falsos. La revista paró inmediatamente la 
publicación del resto de los artículos que tenían preparados, aunque 
para entonces ya habían multiplicado sus ventas. Gerd Heidemann no 
podía creerlo: su contacto todavía tenía que pasarle una ópera escrita 
por Hitler y un manuscrito hasta entonces desconocido con la 
continuación de Mein Kampf. Pero las pruebas forenses de la 
falsificación eran tan evidentes que al final se rindió y reveló el 
nombre de su contacto: el doctor Fischer. 


A la policía no le costó demasiado descubrir que el doctor Fischer era 
en realidad Konrad Paul Kujau, un falsificador de tres al cuarto. 
Aquella sí que era la noticia del siglo. Estaba en todos los periódicos. 
En todas las radios. En todas las televisiones. El propio Kujau, que se 
había largado a Austria por lo que pudiera pasar, vio su foto en un 
informativo y se quedó impresionado. No solo porque le hubieran 
pillado, sino porque en ese momento se enteró de que Stern había 
pagado casi diez millones de marcos por los diarios y a él solo le 
habían dado seis. El estafador había sido estafado. 


Los editores de Stern dimitieron. Heidemann y Kujau fueron a juicio 
por fraude. Fue, claro, un juicio mediático. Gerd Heidemann, que 
parecía haber perdido la cabeza, afirmaba cosas increíbles como que 
Martin Bormann —jefe del partido nazi y secretario privado de Hitler 
— seguía vivo y había estado en su yate. Hasta le había comparado 
con Parsifal. Mientras el periodista deliraba, el falsificador se lo 
pasaba en grande. Bromeaba, se reía de los expertos y disfrutaba con 
el reconocimiento del público que quedó fascinado por su don de 
gentes. Se lo pasó tan bien en el juicio que en una de las últimas 
sesiones le dio al fiscal un papelito felicitándole por su trabajo. Lo 
firmó como Adolf Hitler. El falsificador y el reportero fueron 
condenados a cuatro años de cárcel. Aunque a Heidemann se le 
conmutó la pena cuando se demostró que no tuvo que ver con las 
falsificaciones. Era un mero intermediario. 


Como una mentira suele llevar a otra, el proceso judicial desató una 
colección de teorías conspiranoicas. Los soviéticos difundieron la idea 
de que Kujau era un agente de la CIA encargado de urdir un plan para 
desprestigiar a la Alemania del Este. Otros sospechaban que los diarios 


habían sido falsificados al otro lado del telón de acero para dejar en 
evidencia a la prensa libre de la Alemania Federal. Algunos suponían 
que era una operación para dar alas a los nostálgicos neonazis. Pero la 
verdad era mucho más sencilla: era solo el trabajo de un falsificador 
que vio una mina en el afán coleccionista de un puñado de fetichistas. 


Cuando salió de la cárcel, Konrad Kujau siguió con lo que mejor sabía 
hacer: falsificar. Había tenido tiempo para reflexionar sobre cómo 
sacarle dinero a su talento y, sobre todo, a su repentina fama. Pasó el 
resto de su vida vendiendo autógrafos de Hitler, páginas de diarios, 
cartas y hasta cuadros al estilo de Gauguin, Monet o Leonardo. Solo 
que ahora firmaba sus obras: «falsificación auténtica del famoso 
Konrad Paul Kujau». No le faltaban compradores ni ofertas para 
pasearse por las televisiones contando su historia. 


Y aquí viene el giro final de esta historia. Años después de la muerte 
de Konrad Kujau, una mujer que decía ser su sobrina fue a juicio por 
vender falsificaciones de las falsificaciones de su tío. Hasta trescientas 
pinturas en las que había colocado su nombre y por las que había 
ganado más de trescientos mil dólares. Como Van Meegeren, el 
falsificador se había convertido en un héroe popular. Porque a todos 
nos fascinan las mentiras y las historias de pobres diablos que se 
burlan del sistema y engañan al mundo. 


Dice la ley de Godwin que cuanto más se alarga una discusión más 
probabilidades hay de que se mencione a Hitler. Pero no se puede 
hablar de la mentira sin hablar de los nazis. No solo por las 
falsificaciones de Van Meegeren y de Konrad Kujau. La mentira estaba 
en el corazón del régimen. El Tercer Reich subvirtió la verdad hasta 
convertir la realidad en otra cosa. En una mentira espantosa. Desde el 
incendio del Reichstag hasta la neolengua con la que los nazis 
explicaron su mundo. Un mundo en el que el asesinato de millones de 
inocentes se llamaba la solución final. Un mundo en el que Dachau era 
un campo de reeducación para disidentes políticos en lugar de una 
máquina de muerte. Un mundo creado para la superioridad de una 
raza aria que ninguno de sus líderes parecía personificar. Un mundo 
en el que el propio Hitler, acosado en los últimos días en el búnker, 
aún creía que contaba con tropas suficientes para hacer frente al 
Ejército Rojo. En eso se parecía a los directivos de las revistas que 
iban a publicar sus falsos diarios, que también negaban la realidad 
cuando la tenían ante sus propios ojos. 


Imagina el miedo. El miedo constante. Sordo y explosivo. El miedo 
filtrándose en cada grieta de la vida. En todas las cabezas. En todas las 
familias. En cada uno de los insomnios. En cada amanecer. Imagina 
despertar sin saber si vas a sobrevivir. Si serás uno de los cientos que 
no van a ver acabar el día. Si cuando llegue mañana tendrás la casa 
que tienes, existirá el barrio en el que vives, las calles que hasta hace 
nada te han visto pasear. Imagina que todo está teñido por la certeza 
de la destrucción. Que tienes más posibilidades de que el azar te lleve 
al lado de los muertos que de continuar entre los vivos. 


Pero no lo puedes decir. 
No puedes confesar tus miedos. 
No te puedes quejar. 


Imagina que tienes que vivir en la mentira constante de la valentía. 
Del coraje. De la resistencia. Que de tu determinación depende la 
victoria final. 


Imagina la oscuridad absoluta de las noches sin electricidad. 
Acostumbrar tus oídos al zumbido imperceptible que precede a la 
muerte. Imagina una atrocidad acechando en cada tictac del reloj. 
Imagina las ruinas y los cadáveres a la vuelta de la esquina. No saber 
si los tuyos han sobrevivido. Imagina un clamor que te rompe los 
oídos para anunciar lo peor. Imagina no poder gritar. No poder decir 
que vives en el espanto. Imagina lo más siniestro atenazándolo todo. 
Mientras que te sientes obligado a afrontar la vida con la sonrisa 
confiada de los tiempos de paz. 


Así vivieron los londinenses durante la Segunda Guerra Mundial. 
Atrapados en la trampa propagandística que aseguraba que mantener 
la moral alta era el único camino para vencer a la Alemania nazi. 
Había que negar el miedo con la esperanza de que así se negara 
también su evidente realidad. Desde antes de que estallara el conflicto, 
el Ministerio de Información ya había diseñado un plan para alentar a 
la población: carteles con los que empapelarían las calles si llegaban 
los alemanes. Palpitaba en aquellos mensajes lo que después se 
convertiría en norma: por muy mal que lo pasaran, por mucho que las 
bombas arreciaran en un diluvio mortífero diario, el miedo no podía 
aflorar. «Tu coraje, tu alegría, tu determinación nos llevarán a la 
victoria». Inglaterra —estoica y altiva, melancólica del ayer imperial, 
flemática y esforzada— no podía permitirse el alivio de la cobardía. 


La gran mentira de la guerra es la del valor. 


Pero el miedo es un bicho que no se deja enjaular tan fácilmente. 
Aunque no pudiera expresarse, seguía ahí. Invadiéndolo todo. Como 
un latido machacón. Estaba ya antes de que comenzaran los 
bombardeos, de que el cielo de la noche —de todas y cada una de las 
noches— se convirtiera en la pista de baile de los aviones de la 
Luftwaffe. Desde el inicio de la guerra, los británicos habían esperado 
la campaña desde el aire. Los más viejos no olvidaban los zepelines 
con los que los alemanes les habían atacado en la Primera Guerra 
Mundial. Sabían que era cuestión de tiempo que comenzaran a llover 
los proyectiles. Dos días después de declararse la guerra, empezaron 
las primeras evacuaciones de Londres. Pero las bombas no llegaban. 
Tardarían meses. Y la espera multiplicaba el temor. Los ciudadanos 
vivían con la convicción de un ataque inminente. Estaban en el centro 
de la diana. Eran vulnerables porque siempre habían confiado en que 
su condición insular los salvaría de una invasión. Sus defensas 
antiaéreas eran pocas, pobres y anticuadas. Se decretaron toques de 
queda y apagones eléctricos nocturnos para que la oscuridad engañara 
al enemigo. Se habilitaron refugios —no demasiados—. Se prohibió 
imprimir mapas, venderlos y comprarlos. Se les contó a los civiles que 
la victoria se alcanzaría gracias a la fuerza de su corazón. 


Pasaron los meses y cayó Francia. Y el blitz llegó. 


Fue la noche del 7 de septiembre de 1940. Un enjambre de casi 
quinientos bombarderos y más de cuatrocientos cazas rasgaron el cielo 
de Londres. Era el momento que todos temían. El apocalipsis aéreo 
que los británicos llevaban meses anticipando. Y fue peor de lo que 
habían pensado. Durante setenta y seis noches consecutivas la 
Luftwaffe bombardeó la ciudad. Solo hubo un día en el que los 
alemanes no dejaron caer en territorio británico su cargamento letal. Y 
quizá, en la oscuridad de aquella noche, los ciudadanos pasaron 
todavía más miedo esperando lo inevitable. Tras el espejismo de 
aquella tregua, se desató la pesadilla. En diciembre empezaron los 
ataques con bombas incendiarias. En enero la estación de metro de 
Bank —que se utilizaba como refugio— quedó reducida a escombros: 
un cráter inmenso en el centro de la City sobre el que hubo que 
construir un puente elevado para poder pasar. 


Londres se convirtió en una ciudad insomne y aterrorizada. En un 
esqueleto fantasmagórico de ruinas, vacío como la exhausta ilusión de 
sus habitantes. Bajo la superficie, en los refugios, en el metro, en los 
sótanos, tenían que fingir que la vida seguía. Uno de aquellos 
esforzados héroes cotidianos escribió en su diario que el de 1940 fue 


un invierno innecesario. Un tiempo que quería borrar de su vida antes 
de que la muerte le borrara a él. 


Cuando llegó la primavera del 41, casi dieciséis mil personas habían 
perecido bajo las bombas. O bajo los cascotes. O entre las llamas. Un 
millón seiscientos mil londinenses se habían quedado sin hogar. 


Pero las autoridades insistían: el enemigo no podía conocer el alcance 
de la catástrofe. La moral no podía decaer. El contagio del miedo sería 
el primer síntoma de la derrota. Había que seguir adelante. No se 
podía hablar del terror. Y el terror estaba a punto de multiplicarse 
justo cuando parecía que la victoria estaba más cerca, con Estados 
Unidos metido en la guerra y los alemanes derrotados en Normandía. 


Mientras los londinenses vivían condenados a una vida subterránea, 
también en las entrañas de la tierra, en Peenemiinde, Alemania había 
diseñado la bomba perfecta: la V1, el primer misil balístico de la 
historia. Se podía lanzar desde pequeñas plataformas en las costas al 
otro lado del canal. En apenas cuatro minutos alcanzaba territorio 
inglés. 


El 13 de junio de 1944, la primera V1 alemana cayó en Londres. Dos 
meses después, llegaría su hermana mayor, el arma más terrorífica 
vista jamás, la V2. Las sirenas antiaéreas apenas tenían tiempo para 
avisar de su llegada. Caían de noche y de día. Y lo único que se podía 
hacer era escuchar. Los nuevos proyectiles de los alemanes producían 
un zumbido característico, el runrún de su motor. Luego el sistema se 
paraba y todo quedaba en silencio. Un silencio sobrecogedor. Unos 
segundos después la bomba caía sobre su objetivo, arrasándolo todo. 


Los londinenses aprendieron a temer cualquier ruido. El frenazo 
inesperado de un autobús desataba el pánico. Un silencio repentino en 
el fragor del tráfico era aún peor. Cerca de nueve mil personas 
murieron víctimas de las V1 y las V2. Pero nadie podía decir que tenía 
miedo. Era antipatriótico y malo para la estrategia militar. El 
Gobierno británico quería evitar a toda costa que los nazis conocieran 
el alcance de sus ataques. Diseñaron una campaña de desinformación 
para convencer al enemigo de que sus bombas estaban cayendo en el 
lugar equivocado. Confiaban en que así las dirigirían a zonas más 
despobladas. Y para asegurarse de que el engaño funcionaba, se 
prohibió expresamente a la población describir el efecto de los 
ataques. El diario de uno de los voluntarios de la ayuda antiaérea, un 
tal Mr. Woodcock, cuenta la historia de una vecina que fue a quejarse 
porque una bomba había destrozado su casa. Le contestaron que 
estaba totalmente prohibido mencionar esa palabra. Tendría que 


alegar que su casa había desaparecido por una explosión. Para 
engañar a los alemanes, los británicos tenían que mentirse a sí 
mismos. Negar lo que estaban viviendo. Cerrar los ojos ante la 
destrucción. 


El miedo omnipresente era sobre todo silencioso. No se podía hablar. 
Mostrar debilidad era vergonzoso. Había que fingir que la vida seguía 
con tranquilidad. Con heroísmo. Que no existía el agotamiento. Que 
todavía se podía parar para el ritual del té. Pero los británicos sabían 
que tenían un enemigo que moriría matando. Y la guerra parecía no 
acabar. 


Había una razón puramente pragmática para mantener la mentira del 
valeroso pueblo británico. Las autoridades temían que el pavor 
atenazara a los trabajadores, que no acudieran a las fábricas, que la 
producción necesaria para la guerra no se pudiera mantener. Temían 
que se quedaran atrincherados en las estaciones de metro. Que 
huyeran al campo. Temían revueltas, insubordinaciones, una multitud 
clamando contra la guerra. 


Si se sucumbía al miedo, tenía que ser en privado. Y para la 
posteridad quedó la leyenda de unos ciudadanos que podían con todo. 
De la Inglaterra impávida que soportaba el rigor de la tempestad 
metálica. Pequeños héroes del día a día que se regían por el lema del 
Keep Calm and Carry On. Aunque la historia de ese cartel rojo 
presidido por la corona de los Tudor también es mentira. Nunca se vio 
en las calles de Londres. El Ministerio de Información no llegó a 
distribuirlo. Se hizo famoso más de medio siglo después, cuando una 
copia perdida apareció en una librería. Sí hubo otros carteles que se 
colgaban en las marquesinas y en las ventanas de las casas cuando 
todavía quedaban cristales, como el que apelaba a no perder el coraje 
y la alegría. Son precisamente la prueba de que la moral era difícil de 
mantener. 


Y aunque la imagen que ha quedado para la historia es la de esos 
londinenses que no se rendían ante sus pesadillas y sus temores, sin 
duda es más heroico vivir con miedo y seguir adelante. Aceptar la 
mentira del valor. 


La mentira es un arma poderosa en tiempos de guerra: sirve para 
esconder el miedo o para contagiarlo. Los ingleses supieron utilizar las 
dos estrategias. Mientras negaban el desastre de los ataques de la 
Luftwaffe, un puñado de espías del Servicio de Propaganda se 
esforzaba por ganar la guerra psicológica con un bombardeo más sutil: 
una tormenta de mentiras sobre el Ejército nazi en el frente 


continental. 
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«Nunca mentimos por equivocación» 


Sefton Delmer era de los que creía que la vida tenía que continuar a 
pesar de los bombardeos. Así se lo había contado a sus lectores del 
Daily Express. Sabía que un periodista no era nunca la noticia, pero 
esta vez tendría que hacer una excepción. Además, Sefton Delmer no 
era un periodista normal. Aquel artículo de finales de septiembre del 
40 sería uno de los últimos de los que devorarían sus lectores. Y no lo 
iban a olvidar. 


Sofisticado y sobre todo bien relacionado gracias a los contactos de su 
esposa, la pintora Isabel Nicholas, Delmer había organizado una cena 
en su casa de Londres para unos amigos. Allí estaba la hija del primer 
ministro holandés, el príncipe heredero de los Países Bajos, su buen 
amigo lan, asistente del Almirantazgo. A pesar de las penurias de la 
guerra, habían conseguido hasta unas botellas de champán. Habían 
charlado, habían despotricado contra los nazis, habían conspirado y 
habían comido todo lo bien que se podía comer. Pero se hacía tarde, y 
cuando anochecía la electricidad se cortaba. Quizá había que acabar 
aquella deliciosa velada. Sefton estaba tan encantado con sus 
invitados que quiso convencer al príncipe heredero de que se quedara 
para tomar otro brandy. Pero al noble no le hacía mucha gracia 
recorrer las calles de la ciudad en medio de la oscuridad. Justo cuando 
se ponía el abrigo junto a la puerta, el edificio fue sacudido por una 
especie de terremoto que se llevó la fachada por delante. «Una 
explosión como del fin del mundo nos dejó tendidos en el suelo», 
escribió el periodista. Como pudo, Sefton se levantó, se sacudió el 
polvo de los pantalones y añadió tranquilo: «No es nada. ¿Tomamos 
una copa más?». 


Los lectores del Daily Express tenían allí un ejemplo más de ese 
heroísmo casi indiferente que sus gobernantes exigían. Con un único 
detalle: el periodista había endulzado la escena con un poco de 
imaginación. Sin embargo, la versión de uno de los bomberos que 
acudió al rescate era distinta: el príncipe corría aterrorizado buscando 
a su prometida, la esposa del anfitrión intentaba salir de allí, Sefton y 
su amigo lan hacían lo que podían para ayudar. Los dos eran 
mentirosos por naturaleza. Valientes también. 


Sefton había conocido a lan en 1939, en un tren que iba de Varsovia a 
Moscú. Su amistad fue como un flechazo. Antes de llegar a la primera 
estación ya estaban fascinados por todo lo que tenían en común: don 
de gentes, buena conversación y el mismo trabajo. Los dos habían sido 
enviados por sus periódicos a la Unión Soviética para informar de las 
negociaciones comerciales de Inglaterra con el Kremlin. Cuando 
llegaron a su destino, ya habían decidido compartir la habitación de 
hotel. Les saldría más barato y lo pasarían mejor. 


Desde el primer momento, Sefton había sospechado que lan era un 
agente de inteligencia al servicio de su majestad. Le llamaba la 
atención que se empeñara en plantarse con su máquina de escribir en 
el hall del hotel. La aporreaba frenéticamente, como si tuviera que 
escribir una trilogía de mil páginas en lugar de un simple artículo. Le 
pareció que era una escenificación exagerada para dejar claro a los 
rusos que era un periodista que solo estaba allí para hacer su trabajo. 


En el viaje de vuelta, en otro tren cochambroso que los dejaría en 
Varsovia, Sefton se enteró de que lan también sospechaba de él. No 
hablaron mucho, Sefton tenía que memorizar lo que había anotado en 
su cuaderno. Cuando acabó, más allá de la frontera soviética, arrancó 
cuidadosamente las páginas y las rompió en trocitos diminutos. «¿Por 
qué no te las tragas? —le preguntó lan—. Se supone que eso es lo que 
hacéis los espías». 


Y aquel fue el comienzo de una larga amistad. 


Un año después, Sefton Delmer, hasta entonces periodista de éxito, 
empezaría a trabajar para el Servicio de Propaganda del espionaje 
británico. lan tenía más experiencia: estaba en la división de 
inteligencia del Almirantazgo desde 1939. Su misión era sobre todo 
dar ideas: inventar mentiras para el enemigo, urdir planes para 
despistar. Y se le daba bien. Muy bien. Era un tipo imaginativo de 
creatividad desbocada. Le había confesado a Sefton que lo que 
realmente quería era escribir una novela. Y años después lo logró: la 
novela se titularía Casino Royale y sería la primera de las muchas 
aventuras de James Bond. Lo que nunca le aclaró lan Fleming a su 
amigo Sefton Delmer es por qué en toda la saga no hay ni rastro de la 
magnífica red de mentiras que los dos urdieron durante la Segunda 
Guerra Mundial. 


Pero para entender aquel monumental engaño hay que echar la vista 
atrás, a los inicios de ese personaje digno de novela de lan Fleming 
que fue Sefton Delmer. 


Judío, de padres británicos de ascendencia australiana, Sefton había 
nacido en Berlín en 1904. Su padre era un respetado catedrático de 
Literatura en la Universidad de Berlín. Hasta que en 1917 fue 
internado en un campo de extranjeros, y la familia al completo tuvo 
que ser repatriada a Inglaterra. El pequeño Sefton se manejaba mal 
con el inglés, pero era un chico listo, hijo de una familia de 
intelectuales. Se fue haciendo al idioma poco a poco en los mejores 
colegios privados, y terminó en Oxford estudiando lenguas modernas. 
Pero Sefton no compartía la vocación pedagógica de su padre. Él 
quería acción. Y decidió hacerse periodista. 


A finales de los años 20, un británico que hablaba perfectamente 
alemán era muy útil para cualquier periódico. No tardó en fichar por 
el Daily Express, que lo mandó a Berlín para hacerse cargo de su 
corresponsalía. Y aunque en la que fue su ciudad muchos sospechaban 
que era un espía del MI6, pronto se hizo un hueco en las altas esferas 
de la República de Weimar. Nadie sabe cómo se hizo amigo del 
temible Ernst Róhm, amigo personal de Hitler y fundador del recién 
nacido partido nazi. 


Sefton Delmer, aquel alemán que no era realmente alemán, fue testigo 
privilegiado del nacimiento del Tercer Reich. Consiguió seguir a Hitler 
en su gira por todo el país arengando a las masas —aquella operación 
de marketing que Goebbels había ideado con el nombre de «Hitler 
sobre Alemania»—. Delmer compartía avión con los mandamases del 
partido y tomaba buena nota de la retórica histriónica de su líder. Le 
obsesionaba la capacidad que tenía Hitler para poner en marcha su 
magnetismo ante las masas como si tuviera un botón de encendido y 
apagado. Le inquietaba que al abandonar el estrado que le habían 
preparado para sus arengas se convirtiera en un ser torvo, incluso 
hosco. Como si el carisma fuera un uniforme más que se ponía para la 
ocasión. Le chocaba su poco interés por el trabajo, su tendencia a la 
procrastinación, su dificultad para tomar decisiones si otros no le 
aconsejaban y su ira cuando le daban un consejo que no había pedido. 
«¿Quién es este hombre?», se preguntaba Sefton Delmer en uno de sus 
diarios. 


En 1931 tuvo algunas respuestas. Y la exclusiva de su vida. Fue el 
primer periodista británico que entrevistó a Adolf Hitler. Para 
entonces sus compatriotas sospechaban que Delmer se había 
convertido en un espía alemán. Le vigilaron y le dejaron hacer. Ese 
contacto tan estrecho con los nazis podría ser útil en un futuro. Sefton 
Delmer los conocía a todos. Estaba en todos los momentos 
importantes. En las fotos que quedan de la noche del incendio del 
Reichstag se le puede ver a la puerta del edificio. Fue de los primeros 


en llegar. Con su cuadernito y sus ojillos curiosos atentos a todos los 
detalles. Cuando Hitler apareció, enseguida reconoció a Delmer. No 
tardó en acercarse, llevarle dentro del Parlamento y darle su versión: 
«Es una señal de Dios. Si, como creo, esto es obra de los comunistas, 
estás siendo testigo del nacimiento de una nueva época para 
Alemania». Aquella noche, Sefton Delmer empezó a comprender quién 
era Adolf Hitler. Y de lo que era capaz. Y quizá comprendió también el 
poder estratégico de las mentiras. Lo sencillo que era conseguir que la 
gente creyera lo que quería creer. 


Sefton Delmer no iba a durar mucho en Berlín. El Daily Express le 
mandaría primero a Francia, y de allí a España a cubrir la guerra civil. 
Siguió a las tropas de Franco y después a los republicanos. Nunca 
escondió sus simpatías por los miembros de las Brigadas 
Internacionales ni su repugnancia por el fascismo que se contagiaba 
por Europa de norte a sur. Contó con espanto la invasión de Polonia, 
la de Bélgica y la de Holanda. Y en 1940 volvió a Londres harto de 
tanto campo de batalla. Le esperaba otra trinchera —igual de sucia, 
según él—, aunque más apropiada para su talento: la de la 
propaganda. 


El Gobierno necesitaba a alguien que conociera Alemania y a los 
alemanes, que hablara el idioma como si se hubiera criado con él, que 
supiera escribir y tuviera algo de experiencia con la radio. Sefton 
Delmer, que en ese momento trabajaba para la BBC, era el candidato 
ideal. Y en septiembre de 1940 le ficharon para un proyecto calificado 
de ultrasecreto. Sería el responsable de la guerra psicológica contra el 
enemigo, de un bombardeo de mentiras a través de las ondas 
radiofónicas. «Vamos a hacer la guerra sucia con las más sucias de las 
mentiras», prometió. 


Sobre el papel, el objetivo estaba claro: había que desmoralizar a los 
alemanes, infiltrarse en sus pensamientos y plantar allí la semilla de la 
desafección contra sus líderes, abrumar a los civiles con falsas noticias 
del frente, minar la confianza de las tropas con trágicas historias de la 
vida cotidiana en la patria. Tardó meses en dar con una fórmula 
adecuada: un programa de radio en el que un orgulloso militar 
prusiano de la vieja guardia atacaba a los oficiales nazis de rango 
medio, al tiempo que alababa sin mesura al Fiihrer. Era la voz de la 
disidencia dentro del partido nazi, el encargado de denunciar la 
corrupción de los mandos intermedios, su depravación, los abusos de 
poder. El garganta profunda del Tercer Reich. Le puso un nombre más 
germánico que una ópera de Wagner, Peter Seckelmann, y un apodo 
que dejaba claro quién era el que mandaba: Der Chef. Der Chef era, 
por supuesto, él. 


Como los buenos mentirosos, Sefton Delmer sabía que hay que arropar 
el engaño con un manto tejido de verdades. No quería algo burdo. 
Quería que los oyentes confiaran en aquel militar que emitía desde el 
corazón de Berlín, que era fiel a Hitler pero abominaba de los oficiales 
mezquinos que le acompañaban —esos que según él se aprovechaban 
de las esposas de los soldados y se quedaban con el dinero destinado a 
municiones—. Solía decir que sus programas tenían un ochenta por 
ciento de verdad y un veinte por ciento de estudiadas mentiras. Y una 
dosis considerable de buena música. La música prohibida por 
degenerada por los nazis que no se podía escuchar en otra parte, como 
Marlene Dietrich o el jazz. 


Entre las verdades estaban los discursos de Hitler. O las informaciones 
que llegaban directamente desde Berlín y que otra división 
ultrasecreta, en la que estaba Alan Turing, se encargaba de descifrar 
en Bletchley Park. Cualquiera que lo sintonizara pensaría que se 
trataba de un programa alemán más. Aunque este tenía el atractivo de 
lo clandestino. Y el poder casi hipnótico de la voz de Der Chef: pasaba 
de un elogio arrobado ante un discurso del Fiihrer a una sarta de 
palabras malsonantes contra los desmanes del partido. Era un prusiano 
de bien que solo quería ganar esta guerra, devolver la gloria a 
Alemania y acabar con Churchill, ese «viejo judío borracho» —a 
Delmer le encantaba llamarle así—. Sabía utilizar el lenguaje de los 
nazis contra ellos, conocía su psicología y sus debilidades. Fue un 
virtuoso plantando en la mente de los alemanes la sombra de la 
sospecha contra el aparato del partido. 


Las primeras emisiones de Der Chef llegaron en mayo del 41. Delmer 
contaba con un equipo de escritores, con la ayuda de su amigo lan 
Fleming, con refugiados alemanes y con prisioneros de guerra. Juntos 
inventaban las mentiras que colarían en sus emisiones: las 
transfusiones infectadas con sífilis a los heridos en el frente, las 
andanzas de un diplomático italiano que seducía a las viudas de los 
militares, la epidemia de difteria que se estaba llevando por delante a 
los niños alemanes sin que el Gobierno hiciera nada, los tejemanejes 
de los miembros de las SS para llenarse los bolsillos, la buena vida que 
tenían los soldados que habían sido hechos prisioneros en el frente, 
con su comida abundante y su trato preferente por parte de los 
aliados. 


En una ocasión, hasta llegó a bloquear la infraestructura de correos 
alemana. Contó que el Gobierno estaba llevando a cabo una 
investigación para comprobar que los ciudadanos estaban bien de 
salud y que nadie había intentado envenenar el agua. Y pidió a sus 
oyentes que mandaran muestras de orina al Ministerio de Salud. Las 


oficinas de correos se vieron saturadas de botellitas. Delmer había 
aprovechado un rumor que corría por Berlín para poner patas arriba el 
sistema postal. 


Las emisiones de Der Chef se grababan en discos y se emitían desde 
los transmisores de la BBC en el sudeste de Inglaterra. Y esa fue, en 
cierta medida, su perdición. Después de setecientos programas, el 
personaje estaba agotado. Sefton Delmer y su equipo habían ideado 
otro formato más conveniente estratégicamente: querían llegar a los 
soldados alemanes de todos los frentes, incluido el del Este y, sobre 
todo, querían contar entre sus oyentes con los tripulantes de los 
submarinos U-Boot. Pero para poner en marcha el nuevo proyecto, 
antes tenían que deshacerse de Der Chef. Así que decidieron matarle 
en antena. Era un disidente y merecía un final dramático, a la altura 
de su deslenguada locuacidad. En el último programa, en medio de la 
emisión, la Gestapo entraba en la emisora y la emprendía a tiros con 
el viejo prusiano. Una ráfaga de ametralladora apagaba para siempre 
la voz de Der Chef. O no. Porque se dio la fatalidad de que el técnico 
de sonido no hablaba alemán y reprodujo el momento de la muerte 
dos veces. Aquel error garrafal sirvió de lección para las futuras 
emisiones del Servicio de Propaganda. Tendrían que ser en directo. Y 
tendrían que contar con una antena lo suficientemente potente para 
que la señal llegara al frente oriental y, sobre todo, para que 
traspasara el blindado de los U-Boot. 


Para aquel entonces, 1943, los americanos ya estaban al tanto de la 
farsa de Der Chef, aunque durante más de un año habían creído que el 
personaje de Sefton Delmer era real y habían celebrado su 
quintacolumnismo radiofónico. Fue precisamente en Estados Unidos 
donde el Servicio de Propaganda británico iba a encontrar la respuesta 
a su problema: un transmisor lo suficientemente potente para llegar a 
miles de kilómetros. Lo tenía la RCA abandonado en uno de sus 
almacenes: era una joya tecnológica, pero no lo podían usar porque 
emitía a más vatios de los aprobados en Estados Unidos. Unos vatios 
que iban a ser la clave para llevar la voz de la mentira de la 
propaganda aliada a todos los rincones de Europa. Su potencia era 
solo comparable al mítico Goliath, el transmisor militar que los 
alemanes usaban para contactar con sus submarinos. 


La inteligencia británica compró el mamotreto por ciento sesenta y 
cinco mil libras. Lo ocultaron en los bosques de Sussex para que no se 
pudiera divisar desde el aire su antena de más de cien metros y le 
pusieron el simpático nombre de Aspidistra —en honor a una canción 
de la época que cuenta la historia de una planta que crece hasta el 
cielo—. Mientras tanto, se había construido un estudio para acoger al 


cada vez más numeroso equipo de propaganda: un misterioso 
rectángulo de ladrillo rojo en la anodina localidad de Milton Bryan. 


Allí Sefton Delmer podía emitir en directo. La potencia de Aspidistra 
podía llevar sus falsos programas a cualquier lugar. En invierno de 
1943 empezaron las emisiones. Como había hecho con Der Chef, jugó 
a un sutil equilibrio entre la verdad y el engaño. Había que seguir la 
máxima principal que le había llevado al éxito y que Delmer repetía 
como un mantra: «Nunca mentimos por equivocación». 


Los escritores que colaboraban con él sabían bien lo que hacían y 
tenían talento. No solo estaba allí lan Fleming, también contó con el 
famoso viñetista Osbert Lancaster, con la novelista Muriel Spark o con 
uno de los miembros del grupo de Bloomsbury, David Garnett. Juntos 
diseñaron los programas perfectos para la tropa: había noticias y 
mucha información deportiva, música germana —que irónicamente 
había sido grabada por la Banda de los British Royal Marines— y la 
sugerente voz de una locutora alemana llamada Vicky que 
personificaba a las mujeres que se habían quedado en casa esperando 
a los soldados. Vicky era realmente una jovencísima actriz, Agnes 
Bernelle, que había perdido a parte de su familia en Auschwitz, había 
huido a Inglaterra y se había enrolado sin dudarlo en el Servicio de 
Propaganda. Contaba historias conmovedoras, como la del capitán de 
un submarino que decidió rendir su nave a los aliados cuando le 
prometieron que podría ver a su mujer y a sus gemelos, a los que 
apenas había podido conocer a causa de la guerra. Conscientes del 
agotamiento de las tropas, todo valía con tal de alimentar la deserción 
entre los nazis. 


Otra de las voces populares era la de un operador de submarino 
retirado tras una fatídica batalla. Daba trucos a sus camaradas en el 
mar para retrasar una operación sin que sus superiores lo notaran. Su 
infortunada historia demostraba que a veces era mejor huir del 
enemigo que atacar. Tampoco faltaban las clases de inglés para los 
soldados alemanes en el frente de Francia. El locutor alimentaba el 
bulo de que en las costas británicas se habían colocado unas 
sofisticadas defensas inflamables que se convertían en una bola de 
fuego al mínimo contacto. El dispuesto profesor, con un fuerte acento 
alemán, enseñaba las frases esenciales para la tropa invasora: «Mi 
nombre es...», «Soy alemán», «Estamos cruzando el canal», «Nuestra 
nave se está hundiendo», «Yo me quemo, tú te quemas, él se quema». 
Era nuestro Sefton Delmer, que con sus lecciones tramposas 
recuperaba la vocación de su padre profesor. 


El engaño de Delmer funcionó. No sabemos cuántos alemanes 


escuchaban sus emisiones en el frente y en la retaguardia. Pero 
debieron ser muchos, como prueba la preocupación del mismísimo 
Goebbels. El 28 de noviembre de 1943, el cerebro de la propaganda 
nazi escribe en su diario: «La llamada Emisora de los Soldados de 
Calais, que evidentemente tiene que emitir desde Inglaterra y 
aprovecha la misma frecuencia de la radio alemana cuando la 
programación se interrumpe por los bombardeos, debería 
preocuparnos seriamente. Están haciendo un trabajo inteligentísimo 
de propaganda y saben exactamente lo que sucede en nuestro 
territorio». El nombre de Sefton Delmer aparecía en el infame Libro 
Negro de los nazis, la lista de los británicos que debían ser arrestados 
inmediatamente si Inglaterra caía. Pero lo que cayó fue Berlín. 


El 30 de abril de 1945, Sefton Delmer y los suyos lanzaron al aire su 
última emisión. La artillería sonora del Servicio de Propaganda había 
hecho su trabajo. La guerra también se había ganado desde la 
trinchera del micrófono. Delmer pidió a sus jefes que esperaran para 
revelar todo el tinglado. Estaba seguro de que algunos nazis 
arrepentidos alegarían que eran miembros de esa resistencia prusiana 
que él había imaginado para las ondas. Y así fue. Un mentiroso 
siempre puede anticipar las mentiras de otro. 


Con una Europa en paz, Sefton Delmer volvió a sus labores como 
periodista. Escribió una voluminosa autobiografía. La segunda parte, 
dedicada a aquellos años de emisoras falsas y propaganda radiofónica, 
se tituló La cocina del diablo. En algunos de sus textos deja entrever 
una duda, un escalofrío moral por la propaganda de los años de 
guerra. Pero aquello era lo que tenía que hacer. 


Siguió siendo amigo de lan Fleming hasta el último de sus días. El 
escritor fue el padrino de su hijo. «Llámale Félix —le dijo—. Hay muy 
pocos Félix en este mundo». Sefton cumplió su promesa. A cambio, lan 
bautizó a un personaje de la saga de James Bond con el nombre de 
Sefton Delmer. Aunque nunca se atrevió a novelar la guerra de 
mentiras que los unió. 
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In Satan we trust 


Hubo un tiempo en el que el brillo tentador de la grasa de un Big Mac 
no era más que el pálido reflejo del fulgor de los ojos de Satán. Un 
tiempo en el que los arcos amarillos de McDonald's parecían esconder 
la insinuación ominosa de los vértices de un pentáculo. Un tiempo en 
el que miles de americanos creyeron que la empresa de hamburguesas 
más famosa del mundo era parte de una conspiración demoniaca que 
arrasaría el país. Y la creencia llegó a prender tan profundamente que 
el fundador de la compañía tuvo que negar públicamente cualquier 
vinculación con las fuerzas del Averno. 


Todo empezó como empiezan estas cosas: con una mentira infecciosa 
que fue pasando de vecino en vecino en los suburbios de una ciudad 
de Ohio —el Ohio de Freddy Krueger, el del asesino de Elm Street, el 
estado en el que nació el maestro del terror Wes Craven—. Fue en 
1977, en la Iglesia de Dios de Kenmore, en Akron. Un barrio normal 
lleno de feligreses normales que confiaban en su párroco, el reverendo 
John McFarland. Era un cura preocupado por su comunidad, que 
escuchaba sus penurias en aquellos años de declive industrial y ofrecía 
consejo y alivio. Siempre tenía una buena palabra. Siempre una 
solución. Hasta que una feligresa acudió demudada a la iglesia para 
hacerle una revelación horripilante. El reverendo McFarland se quedó 
petrificado. No sabía qué hacer. Pero si alguien en el barrio tenía que 
enfrentarse a esa amenaza, sin duda era él. 


Aquella fiel atemorizada le contó al padre McFarland que había visto 
al fundador de McDonald's en la televisión contando que donaba el 
veinte por ciento de las ganancias de la empresa a la Iglesia de Satán. 
Estaba espeluznada. Su familia comía a veces allí. Todos lo hacían. 
Todos estaban sin saberlo financiando el Mal. Había sido en El show 
de Phil Donahue y Ray Kroc, el dueño de la empresa, lo había 
confesado con total naturalidad. Porque ya se sabe que así es el 
diablo: despreocupado ante sus fechorías. 


En ese mismo momento, ante aquella parroquiana temblorosa, John 
McFarland sintió que tenía una misión, que tenía que convertirse en el 
padre Karras de Akron y expulsar al demonio de Ohio. De Ohio y de 


cualquier establecimiento de comida rápida que pusiera en peligro el 
alma de sus feligreses. Movido por el terror, por la repulsa, pero sobre 
todo por la responsabilidad, el reverendo se sentó ante su máquina de 
escribir y tecleó con furor una carta a sus vecinos que saldría en el 
próximo boletín de la iglesia, una revistilla que se repartía a todos los 
fieles con el alegre título de Moments of Sunshine. «Cada vez que 
vosotros y yo comemos en un McDonald's estamos financiando sin 
saberlo a los adoradores de Satán y promocionando su causa. Solo 
pensarlo me pone enfermo. No creo que nunca jamás pueda volver a 
comer en un McDonald's». ¿Quién iba a poder si el cuarto de libra se 
había asado sobre las mismísimas brasas del infierno? 


Desde el púlpito, aquellos días, el sacerdote iba a repetir su 
advertencia. Y unas cuantas misas después no quedaba un vecino de la 
barriada de Kenmore en Akron que no supiera que McDonald's era 
más bien McSatán. Los curas de las otras parroquias tampoco pasaron 
por alto la revelación del padre McFarland y pronto en sus propios 
boletines parroquiales apareció la demoniaca confesión de Ray Kroc. 
Aunque en cada uno la historia era un poco distinta. Unos afirmaban 
que la marca donaba el veinte por ciento de sus ganancias a la Iglesia 
de Satán. Otros, que la mitad de todos los beneficios. Según alguna de 
las publicaciones, Kroc lo había reconocido con todo el descaro en un 
especial del 60 minutos de la CBS. Según otras, había sido con Johnny 
Carson. Solo en una cosa tenía razón la vecina que dio la voz de 
alarma que desató la histeria: Ray Kroc sí había estado en un 
programa de entrevistas. Fue en el de Phil Donahue, el talk-show 
pionero de la televisión americana. Pero, por supuesto, nunca había 
mencionado ni al diablo ni a su Iglesia ni generosos donativos para los 
adoradores del Maligno. A nadie le importó. A nadie se le ocurrió 
preguntar a quienes sí habían seguido el programa. A nadie le sonó 
extraño que el propio McFarland, que escribió el primer boletín, no lo 
hubiera visto. Nadie lo puso en duda. Como tampoco dudaron en dejar 
de visitar aquel restaurante mefistofélico que se publicitaba con el 
sospechoso eslogan «Lo hacemos todo por ti». ¿Por quién? ¿Por 
Belcebú? 


Las primeras cartas empezaron a llegar como un extraño goteo al 
cuartel general de McDonald's en Illinois. Una mujer quería saber si 
era verdad que Ray Kroc donaba parte de sus beneficios a los cultos 
satánicos. En la compañía les pareció una locura a la que no prestaron 
más atención. Pero pronto llegó otra misiva con la misma pregunta. 
Después otra con una acusación directa. Y otra carta. Y otra más. 
Pronto las sacas de correos inundaban el departamento postal de 
Mlinois. Y lo que era peor: las ventas se habían desplomado en Ohio. 
Los directivos estaban preocupados. La jefa de marketing repetía que 


no podían desmentir semejante estupidez porque sería darle más 
pábulo al rumor. Pero la carne de los Big Mac empezaba a languidecer 
en las cámaras de los restaurantes. Algo había que hacer. 


Quizá la solución estaba en aquellas cartas exacerbadas que en aquel 
momento ya llegaban a la sede de la empresa desde todos los puntos 
del país. Decidieron buscar las primeras, atar cabos, leer con atención 
lo que decían para determinar de dónde había salido una historia tan 
descabellada. Y no tardaron en dar con la pista del boletín de la 
congregación del padre McFarland. McDonald's reunió a un equipo de 
ejecutivos, diplomáticos pero convincentes, y los mandó a los 
suburbios de Akron en busca del reverendo. Si alguien podía aclarar 
de dónde había salido toda aquella insensatez era él. 


No sabemos qué pensó McFarland cuando vio a unos señores 
trajeados, con sus maletines y su paso decidido, llegar a la puerta de 
su iglesia. Sí que sabemos, porque lo explicó él mismo después, que 
cuando desmontaron toda la mentira sintió un bochorno 
indescriptible. Los ejecutivos de McDonald's tenían papeles firmados 
por los productores del programa de Donahue negando el escándalo. 
Parece ser que llevaban hasta una cinta de vídeo que no se sabe si 
pudieron reproducir. Pero al cura le bastó con las aclaraciones de los 
enviados de la compañía. No tardó en comprender que se había 
dejado llevar demasiado rápido por el miedo, que el pavor de aquella 
feligresa le había arrastrado sin reflexionar. Reconoció que escribió la 
carta del boletín sin haber visto el programa, que la señora no tenía 
claro si Kroc había contado la historia de la donación a preguntas del 
público o como respuesta al entrevistador. Aunque estaba segura de lo 
que había oído. Segura y aterrorizada. «Escuchó lo que quería 
escuchar», dijo el reverendo. Igual que él creyó lo que quería creer. No 
todos tienen tanto ojo como los espías de Sefton Delmer, que nunca 
mentían por error. 


A los pocos días, el reverendo John McFarland se retractó de todo lo 
dicho en el boletín de la iglesia. Pero como ha pasado desde que el 
mundo es mundo, las rectificaciones no viajan tan deprisa como las 
mentiras. Por mucho énfasis que el padre pusiera en desmentir la 
historia que él mismo había alimentado, sus fieles seguirían mirando 
con recelo los arcos dorados del McDonald's. No iba a ser tan fácil que 
volvieran a comer allí. 


McDonald's tuvo que mandar a un ejército de empleados por las 
iglesias del Medio Oeste para acabar con el rumor. Como los 
compañeros que visitaron Akron, iban cargados con papeles firmados 
por los responsables de las cadenas de televisión y los productores de 


El show de Phil Donahue negando que Ray Kroc hubiera dicho que 
financiaba los cultos satánicos. Sabían que necesitarían todas las 
pruebas para desmontar la mentira. Donahue dio una entrevista 
lamentándose de lo fácil que es propagar una falsedad sin sentido 
como aquella. El propio fundador de la cadena de comida rápida tuvo 
que declarar que era un hombre que amaba a Dios. Muy poco a poco, 
las ventas se recuperaron. Y Ronald McDonald volvió a sonreír. 


Aunque era la impecable sonrisa de otro Ronald la que en aquellos 
tiempos llenaba las pantallas de televisión. Los años 80 arrancaban 
con Reagan aterrizando en la presidencia de Estados Unidos con su 
corte de neoconservadores, de cristianos evangélicos, de apóstoles del 
mercado libérrimo y la promesa de hacer grande a América de nuevo. 
Y para eso había que salvaguardar a las respetables clases medias de 
las amenazas malignas, de los herederos de los díscolos hippies, de las 
feministas, de los pobres y los desarrapados que se querían llevar por 
la cara las ayudas del Estado, de los homosexuales y los abortistas, de 
los yonquis y los extranjeros. Había que alertar a las familias para que 
se protegieran del enemigo que acechaba sin descanso. Había que 
convertir América en una grandísima Disneylandia de barrios 
residenciales con ciudadanos pagando religiosamente sus hipotecas, 
con sus coches aparcados en la puerta a punto para ir al centro 
comercial, sus madres responsables que a ser posible se quedaban en 
casa cuidando de los niños, sus salones iluminados por la luz de 
millones de pantallas de televisión escupiendo imágenes del terror que 
esperaba más allá de las vallas blancas del jardín. Y en esa estrategia, 
la mentira aderezada con el miedo iba a ser fundamental. 


Lo que había sucedido con McDonald's y las acusaciones de financiar 
al demonio en 1977 sería solo el prólogo de lo que vendría después. 
Los 80 en Estados Unidos serían los de los yuppies y la recesión, los 
del aumento del gasto militar y el paro, los del sida y Studio 54, los 
años de E.T. y El retorno del Jedi, de las sitcom de familias numerosas 
y los colores fluorescentes en los vídeos de la MTV. Pero también 
fueron los años del pánico satánico. Una epidemia que se extendió sin 
piedad de costa a costa y de norte a sur, alimentada por los programas 
de televisión y los tabloides sensacionalistas. Todo era sospechoso de 
ser un arma del Anticristo: desde el logotipo de la empresa Procter 
and Gamble hasta los pitufos. Desde los juegos de rol hasta los Rolling 
Stones. 


Los americanos llegaron a creer que bajo la plácida apariencia de la 
vida real había una red de satanismo que atravesaba todo el país. Los 
más vulnerables eran por supuesto los niños y los adolescentes y había 
que extremar las precauciones para que no cayeran presas del Mal. Los 


muñecos de He-Man eran una amenaza, y estaba claro que no había 
nada inocente en el juguete de la fortaleza de su archienemigo 
Skeletor: venía con un micrófono que distorsionaba la voz y 
obviamente la hacía parecer demoniaca. Cada vez que en los dibujos 
animados de los Master del universo He-Man decía: «Yo tengo el 
poder», un escalofrío recorría la espina dorsal de los cristianos 
fundamentalistas. Era una herejía. Era, sin duda, un mensaje oculto 
para hacerse con las cándidas mentes de los niños. Los pitufos no eran 
mucho mejores. Sostenían los evangélicos más reaccionarios que aquel 
color azul de sus rechonchos cuerpecillos era una evidencia de que se 
trataba de no-muertos, enviados del inframundo para corromper a los 
menores. 


Los juegos de rol eran peligrosísimos y el peor de todos era, claro, el 
más popular. Se llegó a crear la llamada Asociación de Padres 
Preocupados por Dragones y mazmorras. ¿Qué era eso de lanzar 
hechizos y pasarse las horas muertas ante un tablero con unos dados 
raritos? 


No fue la única asociación que nació para salvaguardar las esencias 
familiares americanas de las fuerzas del Averno. De todos los peligros 
luciferinos, pocos tan claros como el de la música rock. Los chavales 
pasaban las horas muertas escuchando sus walkmans, reproduciendo 
hasta que las pilas aguantaran sus cintas preferidas. Había en aquel 
acto tan íntimo de aislarse con los cascos una declaración de 
independencia intolerable. Y los padres más informados sabían que en 
aquellas canciones podían esconderse mensajes maléficos. La creencia 
popular afirmaba que las letras contenían mensajes cifrados que solo 
se podían desentrañar si se escuchaban de atrás hacia delante. Muchos 
adolescentes de los 80 se pasaron la juventud intrigados por saber 
cómo demonios —valga la interjección— se podía reproducir en un 
walkman un casete al revés. Si querías oír la voz del Maligno, lo 
máximo que podías conseguir era un enredo en la cinta que con tanto 
ahorro y esfuerzo habías conseguido comprar. Pero en 1985, las 
esposas de varios senadores estadounidenses estaban convencidas de 
que la música podía corromper a sus queridos hijos y fundaron el 
Centro de Recursos Musicales para Padres, un comité que educaría a 
las familias sobre lo que los menores podían y no podían escuchar. 
Tenían el respaldo de los más de cinco millones de miembros de la 
Asociación Nacional de Padres y Profesores y sus reclamaciones sobre 
la pureza musical terminaron en una comisión del Senado de Estados 
Unidos. 


Estaban preocupadas sobre todo por el contenido tórrido de algunas 
letras, pero también por los mensajes demoniacos que ocultaban los 


discos de Led Zeppelin, Venom, Judas Priest o AC/DC. La fundadora 
de la liga por la salud musical de los menores fue la esposa de Al Gore, 
porque a veces el afán represivo no entiende de bandos. Las pegatinas 
en los discos advirtiendo de que contienen letras explícitas nacieron 
en aquella comisión del Senado. Nadie fue tan lejos como para señalar 
que contenían mensajes del príncipe de las tinieblas, aunque muchos 
lo pensaban. 


¿Cómo pudieron los americanos creer que el demonio campaba a sus 
anchas de California a Nueva Inglaterra, de Florida a Alaska para 
arrancarles el alma y sumarla a su colección? ¿Cómo se convencieron 
de que había un mundo subterráneo y real donde sus vecinos 
encapuchados se entregaban a rituales satánicos, comían niños y 
vendían su alma al mejor postor? 


El pánico satánico de los años 80 hunde sus raíces en la década 
anterior. A principios de los 70, Charles Manson se había convertido 
en la personificación del mal. El asesino de Sharon Tate era el 
mismísimo diablo reencarnado, sediento de sangre. En la cabeza de los 
ciudadanos solo alguien poseído por un impulso demoniaco podía 
cometer la atrocidad que Manson protagonizó. Solo unos acólitos 
dirigidos por el Maligno podían concebir una matanza como aquella. 
Los reporteros repetían que Manson se definía a sí mismo unas veces 
como Jesús y otras como Satán. Y muchos creyeron que, en lugar de 
estar ante un asesino sádico, aquel tipo menudo de mirada fiera era un 
enviado del último círculo del Infierno. La Familia de Manson era todo 
lo que una familia no debía representar. 


Quizá por eso todo el mundo en 1969 estaba fascinado con sus 
macabros asesinatos. Era evidente que los hippies podían acabar con 
el mundo tal y como era si tenían un aliado tan poderoso como 
Satanás. Pero había, además, una casualidad que los conspiranoicos 
del diablo no podían pasar por alto —porque estaban convencidos de 
que no podía ser casualidad—. El marido de Sharon Tate, Roman 
Polanski, había rodado el año anterior La semilla del diablo, una 
película que dejaba al descubierto uno de los trucos preferidos de 
Belcebú: esconderse tras la apariencia de agradables vecinos que 
ofrecían pasteles y buena conversación. Rosemary, la protagonista, 
había caído en su trampa. Engañada por la agradable pareja del 
apartamento de enfrente se había convertido en la madre del 
mismísimo Anticristo. El libro de Ira Levin en el que se basaba la 
película ya había sido un superventas absoluto en 1967, pero con el 
asesinato de la esposa de Polanski toda la historia tomaba un giro 
decididamente maléfico: Lucifer, molesto por el largometraje, tenía 
que estar detrás del horrible asesinato de Tate. 


Aunque si hubo una película que le puso al demonio cara fue El 
exorcista. Basada también en un bestseller, se convirtió en 1973 en la 
primera cinta de terror propuesta para un Óscar a la mejor película. 
No lo ganó. Pero el largometraje de William Friedkin dejó una huella 
más honda en el imaginario popular. Los espectadores formaban colas 
eternas ante las puertas de los cines de todo el país para ser testigos de 
la horripilante posesión de la dulce niña Regan. Las convulsiones de 
aquel ángel rubito vomitando líquido verde provocarían desmayos y 
ataques de pánico. Los turistas se acercaban curiosos a las famosas 
escaleras de Georgetown por donde el padre Karras se desplomaba en 
una de las escenas más famosas de la historia del cine. Fue un éxito de 
taquilla, pero su mayor éxito fue infiltrar en la cabeza de los 
espectadores que el mal más puro y más aterrador podía anidar en el 
ser más inocente y más inesperado. 


El diablo era invisible y omnipresente. Nadie podía esconderse de él. 
Era capaz de apoderarse de una niña como Regan en El exorcista o de 
dirigir los pasos del loco de turno para que matara a todos los 
adolescentes del vecindario. El cine de los 70 inventó un nuevo tipo 
de asesino que merodeaba por los barrios residenciales para sembrar 
el terror. El pionero fue Michael Myers, el psicópata sin rostro de la 
exitosa Halloween, que acechaba desde los arbustos a la vulnerable 
niñera interpretada por Jamie Lee Curtis. Con el paso de los años, 
aquellos locos peligrosos se darían un festín de sangre en 
campamentos de verano y casitas en el monte, en institutos en plena 
efervescencia hormonal y calles sombrías. 


Pero con la llegada de los 80 se produjo un salto de la ficción a la 
realidad. Aquellos asesinos movidos por el susurro del Maligno, 
aquellos rituales satánicos, aquellos niños poseídos como el temible 
Damien de La profecía, se convirtieron en seres reales que coparon los 
titulares de la prensa sensacionalista y los programas de 
entretenimiento de las principales cadenas del país. En el origen de 
todo está un libro publicado el año que estrenó la nueva década. Un 
superventas que según sus autores ya no era ficción como La semilla 
del diablo o El exorcista: Michelle recuerda. Era el testimonio que 
probaba definitivamente lo que el cine había anticipado: que Estados 
Unidos vivía bajo la amenaza de las fuerzas del inframundo. 


El libro era una descabellada mentira de principio a fin. No hay en sus 
páginas una sola verdad. Pero se vendió como una confesión 
desesperada, los recuerdos sinceros y atormentados de la víctima de 
un culto satánico. Y todo lo que afirmaba, por muy increíble que 
pareciera, fue tomado como absoluta verdad. La publicación de 
Michelle recuerda supuso el momento fundacional del pánico satánico 


de los 80, fue el agente infeccioso que propagó una plaga de 
acusaciones falsas y de miedos infundados. Fue el punto de partida de 
una nueva caza de brujas que acabó con el juicio más largo y más 
costoso de la historia americana. 


El autor de las memorias era un terapeuta llamado Lawrence Pazder 
que, gracias a sus sesiones de hipnosis regresiva, había conseguido 
sacar a la luz el doloroso pasado reprimido de Michelle Smith. Todo 
había sucedido cuando Michelle era pequeña en la Columbia 
Británica, en Canadá. Su padre era alcohólico. Su casa, una olla a 
presión de violencia constante. Su madre la llevaba de niña con un 
grupo de amigos nada recomendables. Tan poco recomendables que 
formaban parte de un culto satánico que preparaba el nuevo 
advenimiento del demonio con rituales sangrientos con bebés 
crucificados, profanaciones en cementerios, misas negras y sacrificios 
humanos. Michelle, ya adulta, recordaba ante la fuerza del péndulo 
hipnotizador de Pazder los horrores a los que había sido sometida. 
«Preferiría haber estado cincuenta años en un campo de concentración 
que volver allí», dijo sin pestañear. Su increíble relato apareció en la 
portada de la revista Time y del National Enquirer y hasta Oprah 
Winfrey le dedicó un programa especial. 


Lawrence Pazder presentaba los hechos como una verdad científica. La 
hipnosis regresiva era la nueva panacea para sacar a la luz crímenes 
del pasado, abusos infantiles, horribles ceremonias de cultos 
peligrosísimos. Como sucedió con el escándalo de McDonald's, nadie 
lo puso en duda. O al menos, nadie lo puso en duda públicamente. Los 
titulares se multiplicaban y el libro se vendía sin parar. Smith y Pazder 
cobraron en aquellos años trescientos cuarenta y dos mil dólares por el 
adelanto de la historia y los derechos de la primera edición en bolsillo. 
Paciente y terapeuta se embarcaron en una gira por todo el país para 
promocionar el libro, dejaron a sus respectivas parejas y se casaron. 
Como en tantos otros casos, habría bastado con una sencilla 
comprobación para reventar todo el engaño. En Victoria, la ciudad 
canadiense donde supuestamente había sucedido todo, nunca se había 
producido una profanación en un cementerio, ni habían desaparecido 
bebés, ni había denuncias de infanticidios en la época en la que 
aquello sucedió, ni había túneles ocultos bajo las casitas de madera, ni 
nadie recordaba a los oscuros amigos de la madre de Michelle. Pero 
Lawrence Pazder, con la inestimable ayuda de los medios, hizo creer a 
los americanos que existía algo que llamó Abuso Satánico Ritual, que 
había una red que lo practicaba a lo largo del país y que con la 
hipnosis regresiva se podía acabar con toda aquella pesadilla. 


Hoy Michelle recuerda sigue dando miedo, pero por motivos muy 


distintos a los que provocaron el pánico satánico de los 80. Si el libro 
resulta hoy terrorífico, es por la estela de víctimas reales que dejó tras 
de sí. Tres años después de su primera edición, cuando Pazder y Smith 
ya eran dos estrellas catódicas que se habían paseado con su cuento 
por todos los platós de televisión, una madre acusó a un profesor de 
una escuela infantil en Manhattan Beach, California, de ser el cabecilla 
de un culto satánico. 


La madre se llamaba Judy Johnson y estaba diagnosticada como 
esquizofrénica, pero sus problemas mentales no le restaron un ápice 
de credibilidad. Fue su fragilidad mental, su evidente vulnerabilidad, 
lo que hizo que los empleados de la escuela infantil McMartin 
aceptaran a su niño de dos años, aunque el cupo para nuevos alumnos 
estaba cerrado. Pocas semanas después, Judy Johnson acudió a la 
policía porque había encontrado sangre en el pañal del pequeño 
Matthew. Denunció que uno de los empleados, Ray Buckley, había 
abusado del bebé y que formaba parte de un culto satánico que 
utilizaba a los niños para sacrificios rituales. Los doctores no 
encontraron la más mínima prueba de que el hijo de Judy Johnson 
hubiera sido víctima de un asalto sexual o de otro tipo. Buckley fue 
interrogado y salió en libertad. Pero la policía envió cartas a 
doscientos padres de la escuela advirtiéndoles de sus sospechas y 
pidiéndoles que preguntaran a sus niños. Y el terror se disparó. 


Como en el caso de Michelle, los niños que habían sido víctimas de los 
horribles rituales habían reprimido sus recuerdos traumáticos. Solo 
tenían que ser interrogados por alguien con la suficiente sabiduría 
para sacar aquello de lo más profundo de su cabecita: los trabajadores 
de una asociación californiana llamada Instituto Internacional de la 
Infancia que velaba por la seguridad de los menores. Y que creía en 
técnicas como la regresión hipnótica para revelar lo que el cerebro 
había preferido olvidar. 


A lo largo de las siguientes semanas, los miembros de la asociación 
interrogarían a los alumnos de la escuela McMartin. Los críos lo 
negaron todo desde un principio. Incluso muchos de sus padres, pero 
los especialistas del Instituto Internacional de la Infancia y los policías 
decían que era normal que las familias no quisieran ver lo que allí 
sucedía y que los niños tuvieran reparos en confesarlo. Los críos, 
decían, eran demasiado pequeños para comprender qué había 
sucedido. Había que explicárselo para que lo entendieran. Había que 
comprender que a veces solo podrían contestar con una tímida 
afirmación. Utilizaban muñecos anatómicamente perfectos para 
hacerles entender la situación. Les decían claramente lo que estaban 
buscando. Les preguntaban insistentemente por rituales que los 


entrevistadores describían con una crudeza espeluznante. 


Veinte años después, uno de aquellos niños se atrevería a contar cómo 
habían sido los interrogatorios. «Sabemos que estas cosas te han 
pasado —le decían—, y que eres un chico listo y nos lo vas a contar». 
Y en realidad era un chico listo. Tan listo como para comprender, 
como luego reconoció de mayor, que no le iban a dejar salir de 
aquella habitación si no decía lo que querían oír. Y confesó. Contó lo 
que nunca había sucedido. Lo que aquella gente quería escuchar. 


Los interrogatorios duraron seis meses. Después de entrevistar a 
cuatrocientos niños, los investigadores del Instituto Internacional de la 
Infancia llegaron a la conclusión de que trescientos cincuenta alumnos 
habían sido víctimas de lo que Lawrence Pazder, el autor de Michelle 
recuerda, había definido como Abuso Satánico Ritual. Había habido 
sacrificios, violaciones, misas negras en una red de cámaras 
subterráneas bajo el edificio —unos túneles, que, por supuesto, nunca 
aparecieron—. Con la noticia en todos los tabloides y los reporteros 
apostados en la puerta de la escuela, pronto empezaron a surgir más 
denuncias en otros centros. Se repetían calcadas y copaban los 
titulares. Los americanos creían estar viendo cómo el demonio 
construía su imperio con las almas de sus hijos. 


Lo que Estados Unidos estaba viviendo no era una epidemia de 
satanismo, era una epidemia de falsas acusaciones que revivía el 
espíritu de la caza de brujas. Como en los tiempos de Salem, negar la 
acusación era solo una prueba de culpabilidad. Como entonces, la 
mentira se expandía sin que nadie se parara un momento a 
reflexionar. 


El caso de la escuela infantil McMartin dio lugar al proceso judicial 
más largo y más costoso de la historia de Estados Unidos. Ray 
Buckley, su hermana y otras dos mujeres de su familia que dirigían la 
escuela se enfrentaron a un juicio que costó quince millones de 
dólares y duró casi siete años. Buckley pasó cinco en prisión. Todos 
fueron declarados inocentes. Como fueron declarados inocentes los 
profesores de otros centros que sufrieron las mismas acusaciones. 


Por el camino quedaron cientos de niños a los que sometieron a 
interrogatorios crudísimos e innecesarios. Quedó la sospecha 
permanente sobrevolando en los barrios residenciales, la duda de si 
bajo el pulido césped del vecino se escondería una cámara de tortura. 
Quedó enquistada la idea de que el mal acechaba y había que hacer 
cualquier cosa para garantizar la seguridad. Aunque hubiera que ceder 
un poco de libertad. 


Y todo nació con una serie de mentiras que la gente quería creer. Para 
exorcizar las ansiedades y los demonios de una América en crisis se 
recurrió a una fuerza del mal aún mayor: el mismísimo Satán. Porque 
como nos enseñaron los maestros de la propaganda de la Segunda 
Guerra Mundial, no hay arma más poderosa que una mentira 
aderezada con una buena dosis de terror. 
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Últimos extractos. Suministrados por un sub- 
sub-bibliotecario sobre la mentira 


La emoción más antigua y más poderosa de la humanidad es el miedo, 
y el más poderoso y antiguo de los miedos es el miedo a lo 
desconocido, dijo Lovecraft. 


Y cuanto más desconocido sea lo desconocido, más resortes encuentra 
la mentira para poner su mecanismo a funcionar. 


El hombre del saco. El sacamantecas. Slender Man. El coco. Los 
goblins. Los íncubos. Los súcubos. Los leprechauns. 


Hijos de la mentira y el miedo. Los hijos de la noche... qué mentirosos 
son. 


Aunque la carambola perfecta es la del engaño que convierte en 
terrorífico lo cotidiano. Una hamburguesa, un disco de AC/DC, los 
juegos de rol, la brisa nocturna que se cuela por la ventana, los 
animales del zoo. 


El 9 de noviembre de 1874, un titular a toda página en la primera del 
New York Herald aterrorizaba a los neoyorquinos: «Espantosa 
calamidad. Los animales salvajes se escapan de Central Park». El 
artículo habría hecho las delicias de Alfred Hitchcock o de Roland 
Emmerich. Todas y cada una de las fieras habían huido del zoo. Una 
pantera se había intentado zampar a los feligreses dentro de una 
iglesia, los leones se paseaban por Broadway, los rinocerontes 
chapoteaban en las cloacas, un tigre había saltado a un ferry con 
destino a Staten Island. La policía no había conseguido reducir a los 
bichos. Seguían sueltos y sedientos de sangre. Ese día los niños no 
fueron al colegio. Algunos vecinos salieron con escopetas a la calle. 
Aunque al final del artículo de diez mil palabras, en letra muy 
pequeñita, una nota advertía: «Toda la historia que aparece aquí es 
pura invención». 


Las mentiras del terror apoderándose de las calles de Manhattan no 
fueron un invento de Orson Welles. «Soy neoyorquino, el miedo es mi 


vida», dice uno de los personajes del musical Rent. 


Nueva York es una presa fácil para el engaño: hace falta una enorme 
dosis de credulidad para vivir en esa ciudad. 


Aunque los mismos neoyorquinos que en 1835 se tragaron el bulo de 
la luna, consideraron que era una patraña un artículo publicado ese 
mismo año. Decía que se había descubierto que en las gotas de agua 
había organismos microscópicos. 


Imposible de creer. El agua de Nueva York estaba tan sucia que no 
habría ser vivo capaz de sobrevivir allí. 


Otra carambola de nuestra credulidad: somos capaces de comulgar 
con lo falso y negar la veracidad de lo verdadero. 


¿Quién podría aceptar que Mary Shelley guardaba en una cajita con la 
que viajaba el corazón de su difunto esposo? ¿Quién que Pedro I el 
Grande mandó colocar en su dormitorio, en un tarro de cristal, la 
cabeza decapitada del desafortunado amante de su esposa? 


Probablemente a Alfred Hitchcock también le habría gustado esa 
historia. El mismo Alfred Hitchcock que afirmó que la realidad es algo 
que no podemos soportar. 


El mismo Alfred Hitchcock que dirigió una de las películas más 
conmovedoras sobre el engaño: la de ese hombre que pierde a su 
mujer y se empeña en convertir a Kim Novak en una refinada mentira, 
el doble perfecto de la esposa que murió. 


Porque, en Vértigo, James Stewart es uno de esos seres desesperados 
por creer. 


El mundo está lleno de dobles. Y de muertos vivientes que se resisten 
a desaparecer. 


George Sylvester Viereck era todavía estudiante de la Universidad de 
Nueva York cuando en 1905 publicó un artículo en el que informó de 
«un rumor tan sensacional que apenas me atrevo a expresarlo». Y 
como sucede con los rumores extraordinarios, por supuesto, lo 
expresó: Oscar Wilde estaba vivo y vivía en Manhattan. «Sabemos que 
tan solo unos pocos amigos acudieron a su funeral. Su familia no 
participó». 


Distintos avistamientos de Wilde se sucederían en los siguientes años. 
En 1908, según Los Angeles Times, se había trasladado a la Costa 


Oeste. 


Con el tiempo, George Sylvester Viereck se convertiría en uno de los 
mayores propagandistas nazis en Estados Unidos. Entrevistó a Hitler 
para The American Monthly en 1923. Y sin duda, en 1945, 
encarcelado por orden del Departamento de Estado por su 
colaboración con el Tercer Reich, se sentiría identificado con el rumor 
de que Hitler había escapado vivo del búnker. 


Otro muerto resucitado por la mentira. 


Como Elvis. Como Anastasia Romanov, que habría sobrevivido a la 
masacre de su familia para aparecer años más tarde, como es lógico 
sin documentación y sin decir una palabra, intentando saltar de un 
puente en Berlín. 


Como el hijo de María Antonieta, que fue liberado de su celda y 
sustituido por un pobre desgraciado que tuvo la mala suerte de 
parecerse a él —otro niño sustituido por las caprichosas hadas que 
tanto le gustaban al pequeño Bram Stoker—. 


Aunque, según apuntó Wilde cuando estaba vivo de verdad, el truco 
de duplicarnos a nosotros mismos es más cotidiano de lo que podría 
parecer. «Lo que la gente llama falta de sinceridad es sencillamente un 
método para multiplicar sus personalidades». 


Tan solo una manera de jugar. Como los actores. Como los niños. 


Cuando somos pequeños vivimos en el territorio de las mentiras, de 
los ratoncitos que dejan regalos debajo de la almohada, de las 
mascotas muertas que van al cielo de los perros. 


Si olvidamos ese instante asombroso y único en el que nos 
enamoramos, no hay otro momento de la vida más allá de la infancia 
en el que las mentiras tengan ese regusto dulce que deja la felicidad. 
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Crónica mentirosa de la muñeca perdida 


Tan solo había sido un momento. Un despiste. No sabía cuándo. No 
sabía cómo. ¿Se había quedado junto al árbol cuando vio a un gato 
famélico cruzarse en su camino? ¿Quizá debajo del banco? Cuando se 
dio cuenta de que ya no estaba, sintió una especie de empujón en el 
pecho. Como aquella vez que se fueron las luces en casa y le pareció 
que venía el coco a llevársela para siempre. Era la misma sensación de 
miedo, pero mezclada con algo peor. 


Estaba intentando reconstruir cada uno de sus pasos, pero no era 
capaz. Se sentía inútil. Idiota. Culpable. Y en su cabeza pequeñita se 
agolpaban más reproches de los que podían caber. ¿Cómo la había 
perdido? ¿Cómo era tan incapaz que no sabía cuándo se había 
separado de ella? ¿Qué iba a hacer? Las lágrimas no ayudaban. Se 
volvía todo borroso. Tan borroso como el instante en el que se había 
esfumado. Recordaba haber atusado su pelo al lado de la fuente 
cuando le había salpicado el agua. Y jugar con el hilo que salía 
puntiagudo de una de sus botas por el caminito de piedras. Casi podía 
sentir en su mano el tacto de su vestido, el peso de su cuerpecito de 
cartón. Pero ya no estaba allí. Había perdido su muñeca, la que la 
había acompañado toda la vida. No podía parar de llorar. 


Se había quedado en un banco. Los pies colgando sin llegar al suelo. El 
hipo cortándole la respiración. ¿Dónde están los pañuelos cuando los 
necesitas? ¿Dónde está mi muñeca? ¿Qué voy a hacer? Un hombre y 
una mujer se habían parado junto a ella. Se habían agachado para 
tenerla frente a frente. Los dos la miraban con unos ojos inmensos, 
entre la preocupación y la curiosidad. Iban agarrados del brazo y ella 
había acercado su mano a la suya. La misma mano que había dejado 
caer la muñeca, vete a saber en qué lugar. 


Entre los llantos y la confusión no terminaba de entender muy bien 
qué le decían. Que cómo se llamaba. Que qué pasaba. Que no llorara 
más. Que si se había perdido. Y por un momento sintió que sí: que era 
ella la que había perdido el rumbo y no su muñeca. Que no sabía qué 
hacer. La mujer se llamaba Dora. Él se llamaba Franz. Hablaban muy 
bajito. Como si con la voz también se pudiera acariciar. Se habían 


quedado esperando pacientemente a que la niña recuperara el aliento. 
A que les contara el motivo de tanta desesperación. «He perdido mi 
muñeca», dijo al fin. 


Y entonces aquel hombre que se había quitado el sombrero y la 
miraba con los ojos muy fijos, dijo sin dudarlo un momento: «No 
tienes por qué preocuparte, tu muñeca se ha ido de viaje». Al parecer, 
era algo que, pasado un tiempo, las muñecas solían hacer. La niña no 
terminaba de entender cómo aquel señor del abrigo negro sabía que su 
querida muñeca había desaparecido por su propia voluntad. Aunque a 
veces los mayores sabían cosas que los niños ni siquiera sospechaban. 
Las ventajas, suponía, de la edad. La pequeña no terminaba de creerle 
y le pidió alguna prueba. «Lo sé porque me ha escrito una carta». ¿Una 
carta? Qué sorpresa. No se le había ocurrido que la muñeca supiera 
escribir. Pensaba que sería como ella, que todavía no habría aprendido 
ni a leer. El hombre le explicó que precisamente por eso la muñeca 
había creído que era mejor mandarle la carta a él. Para que pudiera 
leérsela a la niña. «¿La tienes? Léemela». Y el señor puso cara de 
disculpa y le confesó que se la había dejado en casa. «Pero si vienes 
mañana a esta hora a este mismo banco del parque, la traeré y te la 
leeré». 


La niña dio un respingo de alegría. O de sorpresa. O de alivio. Y 
accedió. Y el amable caballero se fue a casa, dispuesto a aplacar la 
pena de la niña con un inocente engaño: iba a escribir la carta de la 
muñeca contando sus aventuras lejos del hogar. 


Al día siguiente, según lo acordado, la pareja regresó al parque para 
encontrarse con la pequeña. Estaba clavada en el banco del día 
anterior. Esperando impaciente las últimas noticias. Él corrió hacia 
ella. Quizá enarbolando el sobre como quien hace ondear la bandera 
de la victoria. Quizá agarrándose el sombrero para que no acabara en 
el limbo de las cosas que no se vuelven a encontrar. En su carta, 
contaba la muñeca que estaba cansada de vivir siempre en la misma 
casa, que quería cambiar de aires y conocer mundo. Por supuesto que 
quería a la niña, pero tenía que entender que llegaba un momento en 
el que había que buscar nuevos horizontes. Es algo que se comprende 
con la edad. Prometía, eso sí, que escribiría todos los días para 
contarle sus nuevas aventuras. Y que le mandaría las cartas a aquel 
señor tan simpático que las leía tan bien. 


Y así, con una mentira de las que sirven de consuelo, Franz Kafka se 
convirtió en el cronista de una muñeca perdida que ya no quería vivir 
en Berlín. 


Todas y cada una de las tardes de aquella incipiente primavera de 
1924, Franz Kafka y Dora Diamant, su última pareja, iban al parque 
que estaba cerca de su casa para encontrarse con la niña. Y todas y 
cada una de las mañanas, Franz se entregaba a las cartas con tanto 
cuidado y atención como si estuviera escribiendo la mejor de sus 
novelas. La muñeca estaba feliz. Había empezado a ir a la escuela y 
estaba aprendiendo muchas cosas del mundo. Tenía amigos nuevos y 
había visto cosas que nunca había podido imaginar. Kafka había 
decidido que el tiempo de la vida de los juguetes tenía que ser 
necesariamente más acelerado que el de los humanos. Y a los pocos 
días la muñeca ya había terminado la escuela y hasta sabía dividir. A 
los pocos días, también, la niña había olvidado la pena. Nada se podía 
comparar a la alegría de escuchar las increíbles andanzas que la 
muñeca había empezado a vivir. 


Durante tres semanas, ni el cronista ni la pequeña faltaron a la cita. 
Pero Kafka estaba preocupado por darle a la historia un final. Quería 
encontrar uno perfecto. Que ayudara a la niña a exorcizar la pérdida. 
Que la hiciera comprender que llega un momento en el que todos 
tenemos que volar. Que las cosas buenas de la vida a veces se van. Se 
sentaba ante su escritorio y se desesperaba intentando encontrar las 
palabras exactas. Las que no rompieran la ilusión de su nueva amiga 
en mil pedazos. Las que dejaran claro que la ausencia no significaba 
que se había acabado el amor. 


«La vida se ha hecho muy complicada», decía la muñeca. Tenía cada 
vez más obligaciones, porque en eso consiste hacerse mayor. Y la niña 
asentía y parecía comprender. Poco a poco se fue dando cuenta de que 
su muñeca se había ido para siempre. Que no volvería ya. Y cuando 
Kafka estuvo seguro de que había asumido la separación, le dio a su 
historia un final. La muñeca se había enamorado y estaba preparando 
su boda. Se iría a vivir al campo y tendría que dejar de escribir. Y 
dejaron de llegar las cartas. Y no sabemos si la niña y Kafka se 
volvieron a encontrar. 


Dora Diamant le contó la historia en los años 50 a la traductora al 
francés de Kafka, Marthe Robert, que no solo se había ocupado de su 
obra, también de su correspondencia y de sus diarios. En 1982, Ronald 
Hayman la citó en la biografía del autor como uno más de los 
ejemplos de su espíritu sensible y atento. Paul Auster la recordaría en 
Brooklyn Follies. 


Aunque hay quien dice que la historia no es verdad. Porque entre 
todos los manuscritos de Kafka nunca aparecieron las cartas. Y es una 
sospecha un tanto endeble: lo lógico hubiera sido que la niña hubiera 


guardado la correspondencia de su amiga de cartón para poder 
disfrutar de ella en primera persona cuando aprendiera a leer. Quizá 
la historia parece increíble porque es demasiado poética para ser real. 
Quizá parece un ejemplo demasiado perfecto del poder de las 
palabras. O del misterio balsámico de algunas mentiras. Pero sin duda 
hay una razón por la que a todos nos conmueve: todos hemos perdido 
un muñeco querido, aunque ninguno hemos tenido un Kafka que nos 
mintiera tan bien. 


La mentira de los muñecos es una mentira tan primordial como la 
infancia. Comienza quizá en la cuna, cuando apenas entendemos nada 
y un adulto coloca un peluche ante su cara, lo mueve entre sus manos 
con aire pizpireto y hace un ruidito —generalmente agudo— para 
llamar nuestra atención. Y, según vamos creciendo, asumimos que 
esos seres de trapo con ojos de botón tienen una vida propia 
palpitando en sus cuerpecitos mullidos. Y los arropamos por la noche 
en la cama para que no pasen frío. Y les damos los besos que jamás le 
daríamos a ese familiar pesado al que solo vemos por Navidad. Y 
aunque nadie más les escuche, nosotros sabemos exactamente cómo 
suena su voz. Los adultos, tan expertos en llenar nuestras cabezas 
infantiles de mentiras con las que construiremos el mundo, no se 
extrañan cuando charlamos con ellos. Y si un día perdemos nuestro 
juguete preferido, no pueden ocultar su preocupación. No sabemos 
entonces que no es el destino del amigo de trapo lo que les preocupa. 
Es el impacto de saber que nos tenemos que enfrentar a la pérdida 
quizá por primera vez. 


Puede que la vida de los muñecos sea una mentira, pero el amor que 
sentimos por ellos es real. Tan real que nos acompañará durante toda 
la vida, aunque el muñeco ya no esté. Aunque se haya ido a ver 
mundo como la muñeca de Kafka, o se haya perdido en las sábanas de 
un hotel. En cierto modo es el primer ensayo de la futura mentira del 
amor: esa que nos impulsa a poner en el ser amado virtudes que solo 
nosotros podemos ver. Creerán los mayores que nuestro oso no es más 
que un retal de felpa con unas puntadas bien dadas para que parezca 
que sabe sonreír. Pero en nuestro corazón siempre querremos a ese 
compañero diminuto del que no nos queríamos separar. 


Nos hacemos mayores el día que a nuestros muñecos los abandona la 
vida. Ese día en el que dejan de hablar y se quedan, al fin, petrificados 
en un rincón de la habitación. Nuestra infancia se queda atrapada en 
su semblante congelado, en su cuerpecillo ahora para siempre rígido, 
en sus ojitos que jamás nos han podido ver. La mentira se ha 
esfumado y la vida imaginaria de los muñecos ha dejado de existir. Ya 
no lloraremos por ellos cuando vayan a la lavadora. Ni les 


estamparemos una cucharilla en la cara empeñados en que tienen que 
comer. Sobrevivirán inmóviles con la misma resignación que cuando 
los arrastrábamos por el suelo tirándoles del bracito. Siempre con la 
esperanza muda de que un día, pasados muchos años, nos volvamos a 
topar con ellos y nos hagan sonreír. 


Los más desafortunados ni siquiera sobrevivirán enteros. Perecerán 
desmembrados cuando en nuestro primer impulso metafísico 
decidamos buscarles el alma y les abramos las costuras para ver dónde 
está. Y al no encontrarla nos preguntaremos si su vida será una 
imaginación nuestra, una gran mentira que, mientras la creímos, nos 
llenó de felicidad. 


A los más aventureros nunca los volveremos a ver. Son los muñecos 
que se pierden, como le sucedió a la niña de aquel parque de Berlín. 
Ella al menos tenía las cartas que con tanta paciencia Kafka le 
escribió. No sabemos si aquella pequeña de un barrio judío en el 
Berlín que años más tarde sería la capital del Tercer Reich llegó a 
hacerse mayor. Pero si lo consiguió, comprendería lo que el señor del 
sombrero y los ojos grandes hizo por ella. El cariño con el que se 
inventó una mentira que la ayudaría a crecer. 


De todos los muñecos perdidos, el más famoso es una marioneta de 
madera. Se llama Pinocho y forzosamente tenía que pasearse por aquí. 
Como la muñeca de Kafka, Pinocho se escapa para conocer el mundo. 
Porque cree que aprenderá más en la universidad de la vida que en la 
escuela. Porque piensa que así conseguirá su sueño, ser un niño de 
verdad. Pinocho es rebelde incluso antes de que Geppetto le cincele, 
cuando tan solo es un tronco en su taller. Cuando por fin le da forma 
es travieso, descarado, insolente, lenguaraz. Quiere ser un niño bueno, 
pero es un muñeco malo. De los que cogen la puerta y se van. Aunque 
curiosamente, en el cuento de Collodi, no es especialmente mentiroso. 
Y, sobre todo, solo en contadas ocasiones su nariz crece cuando no 
dice la verdad. El mito ha pervivido por la versión cinematográfica. 
Disney, con su intuición infalible para lo visual, encontró en la 
inquietante anécdota de la nariz delatora del texto original una 
poderosa escena con la que salpicar su película. Y así, Pinocho quedó 
para la posteridad como un mentiroso compulsivo. 


En la narración de Carlo Collodi, el muñeco de madera solo miente 
cuando se da cuenta de que decir la verdad le trae problemas. Unos 
ladrones han intentado quitarle sus monedas de oro y le han 
terminado colgando de un árbol para hacerse con el botín. Ahorcado 
en la rama de una encina —porque los cuentos para niños eran, como 
sabemos, bastante explícitos en el siglo XIX— termina por exhalar su 
último estertor. Se acuerda de su padre, cierra los ojitos, estira las 
piernas con una gran sacudida y se queda inmóvil para siempre. 


Las andanzas de Pinocho aparecieron por primera vez por entregas en 
1881 en Giornale per i bambini. Y el capítulo 15, en el que el muñeco 
muere ahorcado, iba a ser el último de la serie. Pero como sucedió con 
Sherlock Holmes, el público se indignó tanto que Collodi tuvo que 
retomar sus aventuras hasta llegar al final que los lectores anhelaban: 
el momento en el que el niño de madera se convierte en un 
muchachito de verdad. Y, como nos pasa a nosotros, para hacerse 
mayor Pinocho tiene que dejar atrás el muñeco de la infancia. Solo 
que en este caso eso significa dejarse atrás a sí mismo y su cuerpecillo 
de madera. Tiene que olvidarse del campo de sueños de la niñez y 
aprender a vivir la vida real. A su favor, hay que decir que llegaba a la 
madurez bien entrenado. Antes de convertirse en un adulto de carne y 
hueso, a la pobre marioneta la golpean todas las adversidades que se 
pueden imaginar. 


Su desgracia póstuma es que, después de tanto luchar por su propia 
identidad, una película de los años 40 la difuminaría convirtiéndole en 


un ser al que le crece la nariz cada vez que dice una mentira, un 
gracioso niño articulado vestido de tirolés. En un país que estaba a un 
año de entrar en guerra con Mussolini, convenía desitalianizar al 
personaje. También convenía trasladar aquella historia a un lugar 
indeterminado de casitas de madera que se parecía más a un cantón 
suizo y convertir a Geppetto en un primoroso relojero en lugar del 
modesto carpintero del original. 


Sí queda en la película el amor incondicional que mueve a Geppetto. 
De hecho, es él quien dice la primera mentira en la narración original 
de Collodi. Una mentira de esas que todos conocemos: de las que se 
inventan los padres para que sus hijos se sientan mejor. El humilde 
carpintero vende su abrigo para comprarle a Pinocho un libro con el 
que aprenderá a leer —porque, como la madre de Bram Stoker, estaba 
convencido de que la buena educación aseguraba un futuro de 
prosperidad—. Vuelve a casa en medio de una nevada en mangas de 
camisa y Pinocho preocupado le pregunta por su abrigo. «Lo he 
vendido porque hace calor». El muñeco de madera comprende y hace 
como que se lo cree. Porque, con su mentira, Geppetto le está 
confesando una verdad más importante: que le quiere y que no quiere 
que se sienta mal. Este es también uno de los curiosos mecanismos de 
la mentira: que a veces sirve para decir una verdad mayor. Hay cosas 
que solo podemos revelar por medio de un disfraz. Lo creía Lacan y lo 
explicaba muy bien otro italiano, Umberto Eco, que decía que la 
semiótica es la disciplina que estudia todo aquello que se puede usar 
para mentir. «Si algo no se puede usar para decir una mentira, 
tampoco se puede usar para decir una verdad». 


Pinocho es un cuento melancólico. Una de esas narraciones que, como 
Peter Pan, revela el camino miserable que hay que recorrer para hacerse 
mayor. Poco queda de eso en el clásico de Disney que eclipsó la historia de 
Collodi. Aunque la película ha dejado en nuestro imaginario una mentira 
aún mayor: que existen las narices de Pinocho que delatan a los que no 
dicen la verdad. 


No es cierto que exista un catálogo de gestos que revele las falsedades 
de los otros. Ni que esa maquinita que llamamos polígrafo pueda 
detectar con el movimiento frenético de una aguja nuestras 
invenciones. Son dos grandes mentiras sobre la mentira. Ni es cierto 
que los mentirosos sean seres casi sobrehumanos que dominan un arte 
que a los demás nos está vedado. No. Todos somos mentirosos. Más o 
menos. Conscientes o inconscientes. 


La mentira siempre está. Cada día. A cada momento. Es esa parte de 
nuestra naturaleza que nos negamos a abrazar, pero de la que no 


podemos desprendernos. La mentira es omnipresente. Omnipotente. 
Omnívora. Todo lo devora. Se cuela por las grietas de las 
conversaciones, en las palabras insustanciales con las que llenamos lo 
cotidiano, en las declaraciones pomposas, en lo que escuchamos y lo 
que leemos. La mentira es dolorosamente humana. Contradictoria 
como nosotros mismos. Nos habla de nuestros miedos y de nuestras 
aspiraciones. «Nada es mejor que las mentiras y el engaño», decía 
Tolstói en Anna Karenina —aunque luego arrojaba a su protagonista, 
infiel y mentirosa, a las vías del tren—. 


Como sabía Barnum, como había comprobado Victor Lustig, como 
demostró Rodenstock con sus catas o Van Meegeren con sus Vermeers, 
como quedó claro con el bulo de la Luna, con el mito de Merlín, con 
los Shakespeares de Ireland o con la promesa de un reino asombroso 
llamado Poyais, las mentiras triunfan porque siempre hay alguien 
dispuesto a creer. Porque nos fascinan. Nos hipnotizan. Abren una 
puerta de salida en la agobiante membrana de la realidad. 


Será por eso que cada uno tenemos nuestra mentira favorita. Puede 
ser La guerra de los mundos de Welles o el monstruo del lago Ness. Y, 
casi con total certeza, tu mentira favorita no aparece en estas páginas. 
Quizá las mentiras que elegimos dicen más de nosotros mismos que las 
verdades. Como lo que escondemos dice más que lo que revelamos. 


Pinocho nos demostró que la muerte puede ser una mentira. A veces la 
vida también lo es. 


Una cosa es segura. La mejor de las mentiras, la más sofisticada, la 
mentira insuperable, la magistral, la que persiguieron con feroz 
tenacidad nuestros impostores, la mentira impecable sin fisuras ni 
errores, la mentira perfecta no está aquí. Ni está entre tus preferidas. 
Porque ha pasado a la historia como una absoluta verdad. 


De verdad 


A veces los amigos te enredan con mentiras necesarias. Es lo que 
pensé cuando Miguel Ángel Delgado se empeñó en que podía escribir 
este libro. Me pareció una muestra más de su entusiasmo 
inquebrantable y su confianza en mí. Era un momento difícil. Sufría 
una típica crisis de fe en la escritura. Y un bloqueo más terrenal: un 
accidente había convertido mi mano en una maraña de dolor 
ingobernable. 


Pero el tiempo demostró que lo que Miguel Ángel decía era verdad. 
Sin su convicción, jamás habría escrito este libro. De hecho, jamás 

habría vuelto a escribir. Es el momento de expresar mi gratitud sin 
límites —como su confianza— a Miguel Ángel Delgado. 


Gracias también a Máximo Huerta por las largas conversaciones, por 
sus ánimos y su sabiduría, por la lectura en dos tardes del manuscrito, 
por el título y por el amor de verdad. Gracias a Paco Tomás, a Juan 
Castillo, a Luis Riveiro, a Rafa Dueñas, a Isidro Romero y a Alejandro 
Melero por regalarme los días de verano que sirvieron de energía para 
continuar. Y a Eduardo Chapero-Jackson, Marian Díaz, Juana Muñoz, 
Laura Riñón Sirera, Luis Gaspar, Mayte Carazo, Germán Martínez, 
Fernando Eiras, Andrés Perruca, Eduardo Madina, Juan Tallón y 
Rodrigo Fresán por escuchar pacientemente mis relatos de mentirosos. 


Gracias a Luis, mi padre. Y a mi abuelo Amadeo, contador de historias 
tan extraordinarias que nunca supimos si eran mentira o verdad. 
Sospecho que escuchándole empezó todo. 


Y a vosotros, lectores, por haber llegado hasta aquí. 


Bibliografía 


Todas las noches, la misma mentira... 


Castagnaro, Mario. Embellishment, Fabrication, and Scandal: Hoaxing 
and the American Press. Carnegie Mellon University. ProQuest 
Dissertations Publishing, 2009. 


Ekman, Paul. Cómo detectar mentiras. Una guía para utilizar en el 
trabajo, la política y la familia, trad. Leandro Wolfson, Paidós, 2005. 


Feldman, Robert. Cuando mentimos. Las mentiras y lo que dicen de 
nosotros, trad. Carme Camps Monfá. Urano, 2010. 


Livingston Smith, David. Why we Lie. The Evolutionary Roots of 
Deception and the Unconscious Mind. St. Martin's Griffin, 2004. 


Shermer, Michael. Por qué creemos en cosas raras. Pseudociencia, 
superstición y otras confusiones de nuestro tiempo, trad. Amado 
Diéguez. Alba Editorial, 2008. 


La ciudad que siempre cree 


Barnum, P.T. Barnum's own story. The Autobiography of P.T. Barnum, 
Combined € Condensed from the Various Editions Published During 
his Lifetime by Waldo R. Browne. Dover Publications, 2017. 


Cook, James W. The Arts of Deception. Playing with Fraud in the Age 
of Barnum. Harvard University Press, 2001. 


Cook, James W. «Mass Marketing and Cultural History: The Case of 
P.T. Barnum». American Quarterly, vol. 51, núm. 1, The Johns 
Hopkins University Press, 1999, pp. 175-186, http: //www.jstor.org/ 
stable/30041638. 


Couser, G. Thomas. «Prose and Cons: The Autobiographies of P. T. 
Barnum». Southwest Review, vol. 70, núm. 4, Southern Methodist 
University, 1985, pp. 451-469, http://www.jstor.org/ 
stable/43469784. 


Grimsted, David. «Humbug and Humor: The Study of American 
Popular Culture». Reviews in American History, vol. 2, núm. 2, The 
Johns Hopkins University Press, 1974, pp. 193-199, https: // 
doi.org/10.2307/2701652. 


Kouwenhoven, John A. The Columbia Historical Portrait of New York. 
An Essay in Graphic History. Icon Editions, Harper €: Row, Publishers, 
1972. 


Peirano, Marta. Bueno Gómez-Tejedor, Sonia. (Selección de textos y 
edición). El rival de Prometeo, vidas de autómatas ilustres. 
Impedimenta, 2009. 


Reiss, Benjamin. «P.T. Barnum, Joice Heth and Antebellum Spectacles 
of Race». American Quarterly, vol. 51, núm. 1, The Johns Hopkins 
University Press, 1999, pp. 78-107, http: //www.jstor.org/ 
stable/30041634. 


Saxon, A. H. «P.T. Barnum and the American Museum». The Wilson 
Quarterly (1976-), vol. 13, núm. 4, [Wilson Quarterly, Woodrow 


Wilson International Center for Scholars], 1989, pp. 130-139, http:// 
www.jstor.org/stable/40257964. 


Steinmeyer, Jim. Hiding the Elephant. How the Magicians Invented 
the Impossible. Arrow Books, 2005. 


Walker, David. «The Humbug in American Religion: Ritual Theories of 
Nineteenth-Century Spiritualism». Religion and American Culture: A 
Journal of Interpretation, vol. 23, núm. 1 [University of California 
Press, Center for the Study of Religion and American Culture], 2013, 
pp. 30-74, https: //doi.org/10.1525/rac.2013.23.1.30. 


«The Phineas T. Barnum Freak Show». The Journal of Blacks in Higher 
Education, núm. 23, JBHE Foundation, 1999, p. 44, https: // 
doi.org/10.2307/2999302. 


El hombre que vendió la Torre Eiffel 


King, Gilbert. «The Smoothest Con Man That Ever Lived». (22 de 
agosto de 2012). Smithsonian Magazine. 


Lustig, Betty Jean. Garrett, Nanci. From Paris to Alcatraz: The True, 
Untold Story of One of the Most Notorious Con-Artists of the 
Twentieth Century, Count Victor Lustig. New Publisher, 2011. 


Sandford, Christopher. Victor Lustig: the man who conned the world. 
The History Press, 2021. 


«Count' Seized Here with Bogus $51,000; Arrest of Suave Jail-Breaker, 
Shadowed for Seven Months, Leads to Subway Cache». (14 de mayo 
de 1935), The New York Times, p. 1. 


«Lustig, “con Man”, dead since 1947; Brother of “Count,” Notorious 
Counterfeiter, Tells of Death in Jail That Went Unnoticed». (31 de 
agosto de 1949), The New York Times, p. 24 


A lo largo de los años, Victor Lustig... 


Dent, Alexander S. «The Devil in the Deal: Notes Toward an 
Anthropology of Confidence». Anthropological Quarterly, vol. 90, 
núm. 4, The George Washington University Institute for Ethnographic 
Research, 2017, pp. 1007-1025, http: //www.,jstor.org/ 
stable/26645934. 


Williams, Tennessee. El zoo de cristal. Un tranvía llamado Deseo. (Ed. 
Ramón Espejo Romero). Cátedra Letras Universales, 2019. 


¿Qué hay en un nombre? 


Boswell, James. Boswell's London Journal. 1762-1763. The Reprint 
Society, 1952. 


Chartier, Roger. Cardenio entre Cervantes y Shakespeare. Historia de 
una obra perdida, trad. Silvia Nora Labado. Gedisa, 2012. 


Dickson, Andrew. The Globe Guide to Shakespeare. Profile Books 
asociado con el Shakespeare Globe, 2016. 


Grebanier, Bernard. The Great Shakespeare Forgery: A New Look at 
the Career of William Henry Ireland. Heinemann, 1966. 


Greenblatt Stephen. El espejo de un hombre. Vida, obra y época de 
William Shakespeare, trad. Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda. 
DeBolsillo, 2016. 


Ireland, William Henry. The Confessions of William Henry Ireland. 
Dodo Press, 2009. 


Keevak, Michael. «Shakespeare's Queer “Sonnets” and the Forgeries of 
William Henry Ireland». Criticism, vol. 40, núm. 2, Wayne State 
University Press, 1998, pp. 167-189, http://www.jstor.org/ 
stable/23124329. 


Lynch, Jack. «William Henry Ireland”s Forgeries, Unique and 
Otherwise». The Princeton University Library Chronicle, vol. 72, núm. 
2, Princeton University Library, 2011, pp. 465-470, https: // 
doi.org/10.25290/prinunivlibrchro.72.2.0465. 


Marchitello, Howard. «Finding “Cardenio”». English Literary History, 
vol. 74, núm. 4, The Johns Hopkins University Press, 2007, 
pp. 957-987, http: //www.jstor.org/stable/30029605. 


Miles, Robert. «Trouble in the Republic of Letters: The Reception of 
the Shakespeare Forgeries». Studies in Romanticism, vol. 44, núm. 3, 
Boston University, 2005, pp. 317-340, https: // 
doi.org/10.2307/25602003. 


Myers, Victoria. «“Be Sure Thou Prove My Love a Whore”: Forged 
Evidence and Engines of Proof in Coleridge's Shakespearean Politics». 
Studies in Romanticism, vol. 52, núm. 2, Boston University, 2013, 
pp. 197-223, http: //www.jstor.org/stable/24247248. 


Robinson, J. W. «An Interlude or Mystery Play by William Ireland, 
1795». Comparative Drama, vol. 13, núm. 3, Comparative Drama, 
1979, pp. 235-251. 


Los britanos de Troya, la isla de los gigantes y la magia de las 
palabras 


Ashe, Geoffrey. «“A Certain Very Ancient Book”: Traces of an 
Arthurian Source in Geoffrey of Monmouth's History». Speculum, vol. 
56, núm. 2 [Medieval Academy of America, Cambridge University 
Press, The University of Chicago Press], 1981, pp. 301-323, https: // 
doi.org/10.2307/2846937. 


Bell, Kimberly. «Merlin as Historian in “Historia Regum Britanniae”». 
Arthuriana, vol. 10, núm. 1, Scriptorium Press, 2000, pp. 14-26. 


Campbell, Joseph. La historia del grial. Magia y misterio del mito 
artúrico, trad. Francisco López Martín. Atalanta, 2019. 


Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. New World 
Library. Joseph Campbell Foundation, 2008. 


Campbell, Joseph. The Hero's Journey. Joseph Campbell on His Life 
and Work. New World Library. Joseph Campbell Foundation, 2003. 


Curley, Michael J. «Conjuring History: Mother, Nun, and Incubus in 
Geoffrey of Monmouth's “Historia Regum Britanniae”». The Journal of 
English and Germanic Philology, vol. 114, núm. 2, University of 
Illinois Press, 2015, pp. 219-239, https: //doi.org/10.5406/ 
jenglgermphil.114.2.0219. 


Dalton, Paul. «The Topical Concerns of Geoffrey of Monmouth's 
Historia Regum Britanniae: History, Prophecy, Peacemaking, and 
English Identity in the Twelfth Century». Journal of British Studies, 
vol. 44, núm. 4 [Cambridge University Press, The North American 
Conference on British Studies], 2005, pp. 688-712, https: // 
doi.org/10.1086/431937. 


Flood, Victoria. «Arthur's Return from Avalon: Geoffrey of Monmouth 
and the Development of the Legend». Arthuriana, vol. 25, núm. 2, 
Scriptorium Press, 2015, pp. 84-110, http://www.jstor.org/ 
stable/24643472. 


Ingledew, Francis. «The Book of Troy and the Genealogical 
Construction of History: The Case of Geoffrey of Monmouth's “Historia 
regum Britanniae”». Speculum, vol. 69, núm. 3 [Medieval Academy of 
America, Cambridge University Press, The University of Chicago 
Press], 1994, pp. 665-704, https://doi.org/10.2307/3040847. 


Levelt, Sjoerd. «“This Book, Attractively Composed to Form a 
Consecutive and Orderly Narrative”: The Ambiguity of Geoffrey of 
Monmouth's “Historia regum Britannie”». The Medieval Chronicle, 
vol. 2, Brill, 2002, pp. 130-143, http://www.jstor.org/ 
stable/45374160. 


Monmouth, Godofredo. Historia de los reyes de Britania, trad. Luis 
Alberto de Cuenca. Alianza Editorial, 2017. 


Summerfield, Thea. «Filling the Gap: Brutus in the Historia Brittonum, 
Anglo-Saxon Chronicle, MS F and Geoffrey of Monmouth». The 
Medieval Chronicle, vol. 7, Brill, 2011, pp. 85-102, https: // 
www.jstor.org/stable/48579280. 


Idiotas con Underwoods 


Carringer, Robert L. «“Citizen Kane”, “The Great Gatsby”, and Some 
Conventions of American Narrative». Critical Inquiry, vol. 2, núm. 2, 
The University of Chicago Press, 1975, pp. 307-325, http:// 
www.jstor.org/stable/1342906. 


Daniel, Anne Margaret. «Peaches and Scottie go to Hollywood: F. Scott 
Fitzgerald's Letters to the Finneys, 1937-1938». The Princeton 
University Library Chronicle, vol. 76, núm. 3, Princeton University 
Library, 2015, pp. 495-518, https: //doi.org/10.25290/ 
prinunivlibrchro.76.3.0495. 


Fitzgerald, F. Scott. Fitzgerald, Zelda. (Edición Jackson R. Bryer y 
Cathy W. Barks). Querido Scott, querida Zelda. Las cartas de amor 
entre Zelda y Scott Fitzgerald, trad. Ramón Vila Vernis. Lumen, 2013. 


Fitzgerald, F. Scott. El crack-up, trad. Mariano Antolín Rato. Capitán 
Swing, 2012. 


Fitzgerald, F. Scott. El arte de perder. Una vida en cartas, trad. Martín 
Schifino. Círculo de Tiza, 2016. 


Inge, M. Thomas. «Jay Gatsby and the Little Tramp: F. Scott Fitzgerald 
and Charlie Chaplin». Studies in Popular Culture, vol. 28, núm. 1, 
Popular Culture Association in the South, 2005, pp. 60-69, http:// 
www.jstor.org/stable/23416215. 


Meyers, Jeffrey. Scott Fitzgerald. A biography. HarperPerennial, 2014. 


Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise. A Biography of F. Scott 
Fitzgerald. Houghton Mifflin Company Boston. The Riverside Press, 
1951. 


Nowlin, Michael. «“A Gentile's Tragedy”: Bearing the Word about 
Hollywood in “The Love of the Last Tycoon”». The F. Scott Fitzgerald 
Review, vol. 2, Penn State University Press, 2003, pp. 156-185, http:// 
www.jstor.org/stable/41583056. 


El fraude más hermoso que se ha inventado jamás 


Ayres, Jackson. «Orson Welles's “Complicitous Critique”: Postmodern 
Paradox in F for Fake». Literature/Film Quarterly, vol. 40, núm. 1, 
Salisbury University, 2012, pp. 6-19, http://www.jstor.org/ 
stable/43798810. 


Cousins, Mark. Historia del cine, trad. Llorenc Esteve de Udaeta y 
Jorge González Batlle. Blume, 2021. 


Harmetz, Aljean. The making of wizard of Oz. Chicago Review Press, 
Aniversary Edition. 2013. 


Welles, Orson. Bogdanovich, Peter. Ciudadano Welles, trad. Joaquín 
Adsuar. Capitán Swing, 2015. 


Seis segundos de silencio 


Cantril, Hadley. The Invasion from Mars: A Study in the Psychology of 
Panic. Princeton University Press, 2017. 


Fine, Gary Alan. «The War of the Worlds Broadcast: Credibility in the 
News Frame». Michigan Sociological Review, núm. 5, Michigan 
Sociological Association, 1978, pp. 1-11, http: //www.jstor.org/ 


stable/44952582. 


Hangen, Tona. «When Radio Ruled: The Social Life of Sound». 
American Quarterly, vol. 66, núm. 2, The Johns Hopkins University 
Press, 2014, pp. 465-476, http: //www.jstor.org/stable/43823455. 


Klass, Philip. «Wells, Welles and the Martians». (30 de octubre 1988), 
The New York Times, sección 7, p. 1. 


Koch, Howard. As Times Goes by. Memories of a Writer. Harcourt 
Trade Publishers, 1979. 


Koch, Howard. The Panic Broadcast: The Whole Story of Orson Welles” 
Legendary Radio Show. Invasion from Mars. Avon, 1971. 


Schwartz, A. Brad. Broadcast Hysteria. Orson Welles's War of the 
Worlds and the Art of Fake News. Hill and Wang, 2015. 


Verma, Neil. Theater of the Mind: Imagination, Aesthetics, and 
American Radio Drama. University of Chicago Press, 2012. 


«Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact». (31 de octubre 
de 1938), The New York Times, p. 1. 


De todos los hidalgos mentirosos 


Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Espasa, 2004. 


Borges, Jorge Luis. Historia de la eternidad. DeBolsillo, 2011. 


Borges, Jorge Luis. Ficciones. Alianza Editorial, 2001. 


Borges, Jorge Luis. Miscelánea. DeBolsillo, 2013. 


Borges, Jorge Luis. Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires. (Edición de Martín Arias y Martín 
Hadis), Lumen, 2020. 


Hubo un tiempo en el que el mundo era... 


Aughton, Peter. Endeavor. The Story of Captain Cook's First Great 
Epic Voyage. Cassell 8: Co. Wellington House, 2002. 


Brooke-Hitching, Edward. El atlas fantasma. Grandes mitos, mentiras 
y errores de los mapas, trad. Alfonso Rodríguez Arias. Blume, 2017. 


Su majestad, el príncipe de Poyais 


Davis, T. Frederick. «MacGregor's Invasion of Florida, 1817». The 
Florida Historical Society Quarterly, vol. 7, núm. 1, Florida Historical 
Society, 1928, pp. 2-71, http://www.jstor.org/stable/30150809. 


Griffith Dawson, Frank. The First Latin American Debt Crisis: The City 
of London and the 1822-25 Loan Bubble. Yale University Press, 1990. 


Hastie, James. Narrative of a Voyage in the Ship Kennersley Castle, 
from Leith Roads to Poyais: With some Account of the Proceedings of 
the Workmen on Their Arrival at Black River, in that Territory, and of 
Their Subsequent Removal to Belize. Edimburgo: impreso por el autor, 
1823. John Carter Brown Library copy acquired with the assistance of 
the Metcalf Fund from the Internet Archive https: //openlibrary.org/ 
books/0L27303866M. 


Olien, Michael D. «Were the Miskito Indians black? Ethnicity, Politics, 
and Plagiarism in the mid-nineteenth Century». Nieuwe West-Indische 
Gids / New West Indian Guide, vol. 62, núm. 1/2, [KITLV, Royal 
Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies, Brill], 
1988, pp. 27-50, http: //www.jstor.org/stable/41849310. 


Sinclair, David. The Land That Never Was: Sir Gregor MacGregor and 
the Most Audacious Fraud in History. Da Capo Press, 2004. 


Strangeways, Thomas. Sketch of the Mosquito Shore: Including the 
Territory of Poyais, Descriptive of the Country. Franklin Classics Trade 
Press. 2018. 


Wyllys, Rufus Kay. «The Filibusters of Amelia Island». The Georgia 
Historical Quarterly, vol. 12, núm. 4, Georgia Historical Society, 1928, 
pp. 297-325, http://www.jstor.org/stable/40575973. 


El Mentiroso más grande del Pacífico 


Brown, Vera Lee. «Chapter III. The Falkland Islands». The Hispanic 
American Historical Review, vol. 5, núm. 3, Duke University Press, 
1922, pp. 387-447, https://doi.org/10.2307/2505721. 


Fairhead, James. The Captain and «the Cannibal»: An Epic Story of 
Exploration, Kidnapping, and the Broadway Stage. Yale University 


Press, 2015. 


Fairhead, James. Blythe, Jennifer. «The Spirit and the Gifts: Dako, 
Benjamin Morrell and Cargo in the Vitiaz Trading area, New Guinea». 
Oceania. vol. 87, núm. 1. Marzo, 2018. 


Lenz, William E. «Narratives of Exploration, Sea Fiction, Mariners” 
Chronicles, and the Rise of American Nationalism: “To Cast Anchor on 
That Point Where All Meridians Terminate”». American Studies, vol. 
32, núm. 2, Mid-America American Studies Association, 1991, 

pp. 41-61, http: //www.jstor.org/stable/40643594. 


Morrell, Benjamin. A Narrative of Four Voyages, to South Sea and 
South Pacific Ocean, Chinese Sea, Ethiopic and Southern Atlantic 
Ocean, Indian and Antartic Ocean. J € J Harper, 1832. 


Williams, Glyn. Voyages of Delusion: The Search for the North West 
Passage in the Age of Reason. HarperCollins, 2002. 


Los hombres de la Luna, la Tierra Hueca, los cerdos de 
Manhattan y una muerte sin explicación 


Ackroyd, Peter. Poe: una vida truncada, trad. Bernardo Moreno. 
Edhasa, 2009. 


Collins, Paul. Gloriosos fracasos, trad. Juan Pedro Campos. 
Mondadori, 2002. 


Crouthamel, James L. «Sensationalism and the Newspaper 
Revolution». Bennett's New York Herald and the Rise of the Popular 
Press, Syracuse University Press, 1989, pp. 19-42. 


Davidson, Marshall B. McTigue, Bernard. Treasures of the New York 
Public Library. Harry N. Abrams, 1988. 


Goodman, Matthew. The Sun and the Moon. The Remarkable True 
Account of Hoaxers, Showmen, Dueling Journalist, and Lunar Man- 
Bats in Nineteenth-Century New York. Basic Books, Perseus Books 
Group, 2008. 


Hayes, Kevin J. «Poe, the Daguerreotype, and the Autobiographical 
Act». Biography, vol. 25, núm. 3, University of Hawaii Press, 2002, 
pp. 477-492, http: //www.jstor.org/stable/23540735. 


Hobson Quinn, Arthur. Edgar Allan Poe: A Critical Biography. The 
Johns Hopkins University Press, 1997. 


Hughes, John. «Poe's Resentful Soul». Poe Studies/Dark Romanticism. 
vol. 34, núm. 1/2, The Johns Hopkins University Press, 2001, 
pp. 20-28, http: //www.jstor.org/stable/45297360. 


Lind, Sidney E. «Poe and Mesmerism». PMLA, vol. 62, núm. 4, Modern 
Language Association, 1947, pp. 1077-1094, https: // 
doi.org/10.2307/459150. 


Poe, Edgar Allan. Cuentos completos, trad. Julio Cortázar. Edhasa, 
2009. 


Poe, Edgar Allan. El relato de Arthur Gordon Pym, trad. Francisco 
Torres Oliver. Valdemar, 2006. 


Poe, Edgar Allan. Ensayos completos (vol. I y ID), trad. Antonio Rivero 
Taravillo y Antonio Jiménez Morato. Páginas de Espuma, 2018. 


Poe, Edgar Allan. Los crímenes de la calle Morgue, trad. Mauro 
Armiño. Valdemar, 2010. 


Poe, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias, trad. Mauro Armiño. 
Valdemar, 2019. 


Pollin, Burton R. «“The Living Writers of America”: A Manuscript by 
Edgar Allan Poe». Studies in the American Renaissance, Joel Myerson, 
1991, pp. 151-200, http://www.jstor.org/stable/30227607. 


Tresch, John. «“The Potent Magic of Verisimilitude”: Edgar Allan Poe 
within the Mechanical Age». The British Journal for the History of 
Science, vol. 30, núm. 3 [Cambridge University Press, The British 
Society for the History of Science], 1997, pp. 275-290, http:// 
www.jstor.org/stable/4027862. 


Walsh, Lynda. Sins against Science: The Scientific Media Hoaxes of 
Poe, Twain, and Others. State University of New York Press, 2007. 


Wood, Gaby. Edison's Eve. A magical history of the quest for 
mechanical life. Anchor Books, 2003. 


Las juguetonas hadas de Yorkshire 


Anderson, Douglas A. «Fairy Elements in British Literary Writings in 
the Decade Following the Cottingley Fairy Photographs Episode». 
Mythlore, vol. 32, núm. 1 (123), Mythopoeic Society, 2013, pp. 5-18. 


Costello, Peter. Conan Doyle, detective. Los crímenes que investigó el 
creador de Sherlock Holmes. Alba Editorial, 2008. 


Forsberg, Laura. «Nature's Invisibilia: The Victorian Microscope and 
the Miniature Fairy». Victorian Studies, vol. 57, núm. 4, Indiana 
University Press, 2015, pp. 638-666, https://doi.org/10.2979/ 
victorianstudies.57.4.03. 


Owen, Alex. «“Borderland Forms”: Arthur Conan Doyle, Albion's 
Daughters, and the Politics of the Cottingley Fairies». History 
Workshop, núm. 38, Oxford University Press, 1994, pp. 48-85, http:// 
www.jstor.org/stable/4289319. 


Silver, Carole. «On the Origin of Fairies: Victorians, Romantics, and 
Folk Belief». Browning Institute Studies, vol. 14, Cambridge University 
Press, 1986, pp. 141-156. http: //www.jstor.org/stable/25057792. 


Stashower, Daniel. Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle. 
Henry Holt 8: Company, 1999. 


Wingett, Matt. Conan Doyle 8: the Mysterious World of Light. Life is 
Amazing Paperback, 2016. 


El muchacho de Bisley y la reina que fue rey 


Belford, Barbara. Bram Stoker: Biography of the Author. Alfred A. 
Knopf, 1997. 


Bilbro, Jeffrey. «“That Petrified Laugh”: Mark Twain's Hoaxes in the 


West and Camelot». Journal of Narrative Theory, vol. 41, núm. 2, 
Departamento de Lengua y Literatura inglesas, Eastern Michigan 
University, 2011, pp. 204-234. 


Ellmann, Richard. Oscar Wilde, trad. Néstor A. Míguez. Edhasa, 1990. 


Fleming, Colin. «Digging Up the Truth About Bram Stoker». The 
Virginia Quarterly Review, vol. 89, núm. 3, University of Virginia, 
2013, pp. 207-210, http: //www.jstor.org/stable/264470609. 


Skal, David J. Algo en la sangre. La biografía secreta de Bram Stoker, 
el hombre que escribió Drácula, trad. Oscar Palmer Yáñez. Es Pop 
Ensayo, 2017. 


Stoker, Bram. Drácula, trad. Juan Antonio Molina Foix; prólogo Luis 
Alberto de Cuenca. Reino de Cordelia, 2014. 


Stoker, Bram. Famosos impostores, trad. Albert Fuentes. Melusina, 
20009. 


Vejvoda, Kathleen. «“Too Much Knowledge of the Other World”: 
Women and Nineteenth-Century Irish Folktales». Victorian Literature 
and Culture, vol. 32, núm. 1, Cambridge University Press, 2004, 

pp. 41-61, http: //www.jstor.org/stable/25058651. 


El monje y los pergaminos 


Carus-Wilson, E. M. «The Merchant Adventurers of Bristol in the 
Fifteenth Century». Transactions of the Royal Historical Society, vol. 
11, Cambridge University Press, 1928, pp. 61-82, https: // 
doi.org/10.2307/3678539. 


Groom, Nick. «Thomas Chatterton Was a Forger». The Yearbook of 
English Studies, vol. 28, Modern Humanities Research Association, 
1998, pp. 276-291, https://doi.org/10.2307/3508769. 


Groom, Nick. Thomas Chatterton and Romantic Culture. Palgrave 
Macmillan. 1999. 


Phillips, Ivan. «A Clash of Harmony: Forgery as Politics in the Work of 
Thomas Chatterton». Critical Survey, vol. 24, núm. 3, Berghahn Books, 
2012, pp. 23-47, http: //www.jstor.org/stable/42751004. 


Russett, Margaret. Fictions and Fakes. Forging Romantic Authenticity 
1760-1845. Cambridge University Press, 2006. 


Ruthven, K. K. «Preposterous Chatterton». English Literary History, 
vol. 71, núm. 2, The Johns Hopkins University Press, 2004, 
pp. 345-375, http://www.jstor.org/stable/30030054. 


Saint-Amour, Paul K. «Oscar Wilde: Orality, Literary Property, and 
Crimes of Writing». Nineteenth-Century Literature, vol. 55, núm. 1, 
University of California Press, 2000, pp. 59-91, https: // 
doi.org/10.2307/2903057. 


Stroe, Mihai A. «The Universe of Thomas Chatterton: the Life and the 
Literary Revolution». Creativity, vol. 3, núm. 1, verano de 2020, 
Addleton Academic Publishers, pp. 103-329, 


En la lenta procesión que desfila ante los cuadros... 


Bois, Yve-Alain. «Can a Genuine Picasso Be a Fake?». Proceedings of 
the American Philosophical Society, vol. 160, núm. 1, [American 
Philosophical Society], 2016, pp. 6-17. 


Noah, Charney. The Art of Forgery. The Minds, Motives and Methods 
of Master Forgers. Phaidon Press Limited, 2015. 


Una falsa transacción 


Anfam, David. Abstract Expressionism. Royal Academy of Arts, 2016. 


Ashton, Dore. «Art: Lecture by Rothko; Painter Dissociates Himself 
from the “Abstract Expressionist” Movement». (31 de octubre de 
1958), The New York Times, p. 26. 


Johnson, Ken. «What Puts Soul in a Masterpiece?». (30 de diciembre 
de 2013), The New York Times, sección C, p. 1. 


Rothko, Mark. Escritos sobre arte. Edición a cargo de Miguel López- 
Remiro, trad. Jesús Carrillo Castillo y Eduardo García Agustín. Paidós, 
2007. 


Rothko, Mark. The Artist's Reality. Philosophies of Art. Yale University 
Press, 2004. 


La historia no se escupe 


Jefferson, Thomas. Writings. Autobiography. Notes on the State of 
Virginia. Public and Private Papers. Addresses. Letters. (Library of 


America Founders Collection). Library of America, 1984. 


Radden Keefe, Patrick. «The Jefferson Bottles». (Septiembre 38:10, 
2007). The New Yorker. 


Wallace, Benjamin. The Billionaire's Vinegar: The Mystery of the 
World's Most Expensive Bottle of Wine. Crown, 2008. 


El mundo se derrumba y él falsificaba 


Blankert, Albert. «The Case of Han van Meegeren's Fake Vermeer 
Supper at Emmaus Reconsidered». In His Milieu: Essays on 
Netherlandish Art in Memory of John Michael Montias, editado por A. 
Golahny et al., Amsterdam University Press, 2006, pp. 47-58, http:// 
www.jstor.org/stable/j.ctt45kdcx.8. 


Kimball, Edward L. «The Artist and the Forger: Han van Meegeren and 
Mark Hofmann». Brigham Young University Studies, vol. 27, núm. 4, 
Brigham Young University, 1987, pp. 5-14, http: //www.jstor.org/ 
stable/43041316. 


López, Jonathan. The Last Vermeer: Unvarnishing the Legend of 
Master Forger Han van Meegeren. Mariner Books, 2009. 


Wheatley, David. «“The Forger”, Derek Mahon». Irish University 
Review, vol. 39, núm. 2, Edinburgh University Press, 2009, 
pp. 215-222, http: //www.jstor.org/stable/20720399. 


Lo que Hitler no escribió 


Beevor, Antony. Berlín, la caída: 1945, trad. David León Gómez. 
Colección Booket, 2005. 


Harris, Robert. Selling Hitler: Story of the Hitler Diaries. Penguin 
Books, 1987. 


Neef, Sonja. «Authentic Events: The Diaries of Anne Frank and the 
Alleged Diaries of Adolf Hitler». Sign Here!: Handwriting in the Age of 
New Media, editado por Sonja Neef et al., Amsterdam University 
Press, 2006, pp. 23-49, http: //www.jstor.org/stable/j.ctt46mzz3.4. 


Speer, Albert. Memorias, trad. Ángel Sabrido. Acantilado, 2003. 


Steers Jr., Edward. Hoax: Hitler's diaries, Lincoln's Assassins and 
Other Famous Frauds. University Press of Kentucky, 2021. 


Trevor-Roper, Hugh. The last days of Hitler. Pan Books, 2002. 


Imagina el miedo. El miedo constante... 


Bell, Amy. «Landscapes of Fear: Wartime London, 1939-1945». 
Journal of British Studies, vol. 48, núm. 1 [Cambridge University 
Press, The North American Conference on British Studies], 2009, 
pp. 153-175, http: //www.jstor.org/stable/25482966. 


Gavin, Mortimer. The Longest Night: Voices from the London Blitz. 
WEN. 2006. 


«Nunca mentimos por equivocación» 


Delmer, Sefton. Trail Sinister. Autobiography. (vol. D) Secker 8z 
Warburg, 1961. 


Delmer, Sefton. In the Devil's Kitchen: Black Boomerang. 
Autobiography. (vol. ID) Secker 8 Warburg, 1962. 


Goebbels, Joseph. The Goebbels Diaries. Ed. Louis P. Lochner. Hamish 
Hamilton, 1948. 


Lashmar, Paul. Oliver, James. Britain's Secret Propaganda War. Sutton 
Publishing, 1999. 


Lycett, Andrew. lan Fleming: The Man who Created James Bond. 
WEeN, 2020. 


McKay, Sinclair. The Secret Life of Bletchley Park: The WWwW11 
Codebreaking Centre and the Men and Women Who Worked There. 
Aurum, 2011. 


Rankin, Nicholas. Churchill's Wizards: The British Genius for 
Deception 1914-1945. Faber €: Faber. 2006. 


In Satan we trust 


Dyrendal, Asbjórn. «Devilish Consumption: Popular Culture in Satanic 
Socialization». Numen, vol. 55, núm. 1, Brill, 2008, pp. 68-98, http:// 
www.jstor.org/stable/27643294. 


Chastagner, Claude. «The Parents? Music Resource Center: From 
Information to Censorship». Popular Music, vol. 18, núm. 2, 
Cambridge University Press, 1999, pp. 179-192, http:// 
www.jstor.org/stable/853600. 


Ellis, Bill. Raising the Devil: Satanism, New Religions, and the Media. 
The University Press of Kentucky, 2000. 


Frankfurter, David. «The Satanic Ritual Abuse Panic as Religious- 
Studies Data». Numen, vol. 50, núm. 1, Brill, 2003, pp. 108-117, 
http: //www.jstor.org/stable/3270557. 


Janisse, Kier-La. Corupe, Paul. Satanic Panic. Pop-Cultural Paranoia in 
the 1980s. FAB Press, 2015. 


Skal, David J. The Monster Show: A Cultural History of Horror. Farrar, 
Straus and Giroux, 2001. 


Crónica mentirosa de la muñeca perdida 


Auster, Paul. Brooklyn Follies, trad. Benito Gómez Ibáñez. Anagrama, 
2006. 


Gross, Kenneth. On Dolls. Notting Hill Editions, 2012. 


Gross, Kenneth. Puppet: An Essay on Uncanny Life. University of 
Chicago Press, 2012. 


Harman, Mark. «Missing Persons: Two Little Riddles about Kafka and 


Berlin». New England Review (1990-), vol. 25, núm. 1/2, Middlebury 
College Publications, 2004, pp. 225-232, http://www.jstor.org/ 
stable/40244388. 


De todos los muñecos perdidos... 


Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho, trad. José Sánchez López. 
Akal, 2018. 


Cro, Stelio. «Collodi: When Children's Literature Becomes Adult». 
Merveilles 8 Contes, vol. 7, núm. 1, Wayne State University Press, 
1993, pp. 87-112, http: //www.jstor.org/stable/41390355. 


Perella, Nicolas J. «An Essay on Pinocchio». Italica, vol. 63, núm. 1, 
American Association of Teachers of Italian, 1986, pp. 1-47, https: // 
doi.org/10.2307/479125. 


Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante 
historia que te atrapará desde la primera hasta la última página. 


www.harlequinibericaebooks.com 


